不幸的女人

在我認識的女人中，母親算是最不幸的一位了。母親姓譚，可叫什么名字我們都沒有聽說過。她生于旺族，外祖父家曾是南荒地方有名的富戶，地有千坰，人以百計。至于宅子，我們都說太不清，聽說那一年胡子來打響窯，光正房就被燒去了十八間。外祖父是有名的槍手，可沒等走上炮臺就遭了暗算。經過這一場劫難，這個家便開始衰敗下來了。母親在族中的姊妹中排行第四，姨姨舅舅們都叫她四姐兒。母親怎樣嫁到這山里來我也同樣沒聽人講起過，不過我想這總與祖父的聲望有些關系。

祖父原也是南荒人，祖父的家也是與譚家毗鄰的大戶。據活著的老人說，地、宅、人都在譚氏以上。可后來族中不和，便鬧得四分五裂。這責任可能在于五爺和三爺，這些我聽大我三十歲的遠房三哥說過。

祖父在族中排行十三，分家以后便攜妻兒到這山里來了。在錢氏族中我們這一支人稀，祖母只生父親一個。

祖父是個能人，年輕時就愛結交四方好友。

祖父是個善人，人送綽號十三娘娘，聽說在南荒時，年輕的祖父也曾和一班俠士扯旗占草，立志要殺富濟貧。可后來他見不得血，于是便開始了另一種為善的生活。

也許正因為這樣，母親在家道中落后才嫁到這山里來。那時山里人少，山上土肥，開片荒地就打糧。在祖父的幫助下，外祖父家很快就恢復了小康。

我說母親的不幸是在她做媳婦之后。

我們居住的這條溝南連黑山西接興安老林，過了黑河便是老蒙古的屬地。祖父不但和漢族人友善，與蒙古人也通好。那時蒙古人每年都通過我們這條溝到朱大坎、碾子山去賣馬，我們家便成了這些蒙古商人的客棧了。

到了這條溝里，我們家是不雇長工的。地里的活兒由父親照料，忙不過來時找些短工。家里的活兒則由母親操持，家里是沒人幫襯的。

母親十六歲結婚，直到病倒從未放下過飯擔兒，祖父總有客人，每客必酒，每酒必菜，母親在世時說，只要有客人來她便是一天半宿也別想上炕的。蒙古人個個都是海量，祖父也是海量，那時的酒都是土燒，父親說祖父高興時一天喝過三斤。

父親憨實，但很愚魯。他天生就是一個不懂得疼愛妻子的丈夫。這事兒不單與祖父有關，我想與曾祖也有關。曾祖在族中排行第六，族中好事自然總是搶不上前的，所以他的孩子都很少讀過書。祖父幼時乖巧，是在堂哥的書房外偷識得幾個字兒。可到了父親境況就不一樣了，到了讀書的年齡就來了這沒有先生的溝里，加之祖父整天在外，于是就把這件人生中最關鍵的事兒給耽誤了。

父親是十分孝順的，他常常在出山時忍饑挨餓，用省下的錢給祖母買點心，也常常背著偏癱的祖父到五里外的下溝去看大戲，可是就是不知疼愛母親。聽人說母親年輕時常常挨打，原因大多是因為在勞累后當父親的面發祖父的牢騷。但是最兇狠的一次卻是因為祖母。據說那一次父親把母親浸到冷水鍋里，險些喪了性命。

母親生了我，命運才算有一次轉機，那年父親三十三歲。據說在我之前母親曾生過七個兒女，只剩下大我七歲的姐姐，其余六個都是在不足月就斷送了轉世的機緣。我想這與母親終生的勞累和得不到父親的體貼是有關系的。可母親的好景不長，大概在我四五歲時便發了癆病，在這段日子里父親好像變成了另一個人。那時山里日子緊巴，他幾乎變賣了所有值錢的家當，帶母親四處求醫。病自然是沒辦法治好的，但母親總算在生命的終極之處得到了一點安慰。

母親下世時只有四十二歲。

據姐姐回憶，在女人堆里母親是最知道體諒丈夫，同時也是最怕丈夫的一位了。姐姐說好像從未見過母親在父親面前發火，我想這種怯懦的性格也許正是她一生不幸的根源吧。

依依手足情

人生最大的不幸莫過于少年失去雙親。世間最真摯的情感莫過于手足肘胝。

這不是哪位哲人的名言，這是我半生來的切身體驗。我出生在北方一條默默無聞的山溝里，母親在我來到世間的第九年就踏雪走上了回歸天國的路。她的死對父親是一個沉重的打擊，他在她死后的第五個夏天也追到閻王的門下去求團聚。

父母下世后留下了三條生命，姐姐大我七歲，弟弟小我五歲。那時我們已經離開山溝來到南荒父親的祖居之地。記得父親辭世的那天是七月初七，清早兒便有兩位不速之客在門前的柳樹上鳴叫。老輩人說那是催命鴉，果真就在那天夜里父親永久地合上了眼睛。

送走父親是第二天的中午，當他睡眠在堂伯為他選定的安息之地的時候，那間留下他最后一滴老淚的小土屋里正開著一個親族協商會。會議的主題自然是十分明了，那便是父親合眼之前的惟一請求。記得那個中午很悶，堂叔、堂伯、堂舅、舅爺們都悶著頭抽煙，那煙味兒很辣，我好像從來不曾嗅到過。這種沉悶的氣氛一直持續到下午，最后的方案是由二十歲的姐姐決定的。她說大伙兒都不用為難，我們自個兒能過，我的兄弟們還得讀書。

那個下午沒有眼淚。

后來的日子應該是一部書。

姐姐每天都要到田里去勞動，她要用汗水兌換三個人糊口的糧食。弟弟還小，他如一只孤獨的羊羔。他很少跟人打架，但卻常常被人欺負。

他的脾氣很犟，挨了打也從不肯挪動一下腳窩兒。在這一點上，他很像父親。我是照例每天到鎮子上去上學，但卻要擔起飯擔兒和柴擔兒。那年月鄉下燃薪如米，灶下和灶上同樣匱乏。夏日里放了學便推著獨輪車去楊木欄兒，那兒是小屯惟一的柴場。一刀兒一把兒，打出一小車兒，趕回家時便要月上中天了。每當這時，姐姐總會出來接我，待回到屋里總會有一個玉米饃和一碗菜湯。

那時的日子很苦。

那時的夢卻很甜。

一年后姐姐便結婚了。

姐姐天性十分聰穎，據說在山溝里讀書時總是排在第一名。可后來母親得病，繼而下世，她不得不在十三四歲的年齡當了弟弟的保姆。姐姐的命運很慘，在愛神向她貼近的時候她已無權選擇，為了兩個弟弟，她只能將自己的少女之身等同于一個帶著孩子的寡婦，姐姐的聘禮只有三百元。

姐夫與大家相處的很好，他也是個自幼就失去了母親的苦命人。一個勞動，一個持家，一個砍柴，那段日子過得還算紅火。

后來就有小生命出世。

后來便有親族挑撥這個畸形家庭。記得在一個正月，姐夫竟操一條腿凳將我的右額砸破，血流如注，險些送了性命。為這事兒姐姐要和他離婚，不過這沒有成為事實。后來我便離開了這個家。在那段日子里姐姐總是很痛苦的。

后來我考進了一所師范學校，姐姐親手為我做了一套棉衣。那套棉衣到現在還在，只要見到它心里便會生出幾分暖意。

八年前在我結婚的時候，姐姐曾從鄉下趕來。那時她已是四個孩子的媽媽了。她先是抱怨我們沒告訴她信兒，后來就歉疚地掏出從別處借來的五元錢。我們都哭了。

那一日我的心里很難受。

現在姐姐已不是從前的境況了，她進了小鎮后便成了萬元大戶。姐夫很能干，姐姐經商精明，我在小城時他們常去看我。

姐姐待我和弟弟如同母親。我常想，就是到了渴飲黃泉的那一天，我們也是報答不完她的這份情的……

選自《錢萬成散文選》