不要總想走捷徑

許多小歌手想跟我學唱歌，你不答應教他就不走，還有躺在門口的。態度不可謂不虔誠，不可謂不令人感動。碰到這種情況怎么辦？那就請進來吧。進來后先讓他唱一首歌，然后我來點評。首先肯定熱情和長處，接著指出缺陷或不足，最后提出建議，而我的建議往往是：先到一個比較正規的地方，扎扎實實地打好基礎。

這聽起來有點像走程序，敷衍人，其實我說的是實話，尤其是扎扎實實地打好基礎這一條。大多數想進入流行音樂圈子的人都比較急功近利，夢想著走捷徑，都懷有一種短視的錯覺，以為這行的歌手是吃“青春飯”的，經不起“磨”。有爹媽給的一副與眾不同的嗓子，有點表演才能，碰上一兩首好歌，再碰上好老師點撥點撥，這么七折騰八折騰，沒準就成了。“捷徑”意味著“最近的路”，但也意味著“最短的路”。你當然可以走，問題是很可能沒走多遠就已走到了頭。

一位小歌手對我的副總說，你們公司騰格爾當老板，為什么不辦一所學校？同樣的唱法，為什么他的表現力就那么強？他的音域那么寬，一般的歌手八九度，最多十度，十一二度想都不敢想，而他就跟玩兒似的。為什么？教教我們嘛。

恭維話人人愛聽，但再愛聽我也不能壞了自己的章程。我的章程也簡單，一是有較高的天資，二是有相當的修養。二者相得益彰，表現力就在其中了。天資這玩藝兒彈性不大，有是福分，是潛力；沒有，教也教不出來。因此我更看重修養。一個歌手最終能走多遠，更大程度上取決于他的修養。

修養是一種后天功夫，是可以學的。修養包括專業修養和專業外的人格、文化修養。專業修養是花，重在“修”，精益求精；人格、文化修養是水，重在“養”，廣益求廣。但無論是專業修養還是人格、文化修養，都需要扎實的基礎，需要定力，需要兩眼向內、持之以恒。

作為“過來人”，我這么說時可謂心情復雜，其中經驗、反省、期待各占三分之一。無須故作謙虛，在這個圈子里，至少就專業而言，我大概可以被歸入基礎最扎實、修養較好之列。修養在這里表現為是否對音樂抱有必要的敬畏之心。但另一方面，無論是在哪所院校，也無論當時攻哪門專業，我都不是個好學生，不夠珍惜，更談不上刻苦。出來后也是這樣。如果時光能夠倒流，我想我會對自己要求更嚴一些，使自己更全面一些。

問題是我現在也就這個模樣了。古人說“取法乎上，僅得其中”，這是從“學”的角度；那么反過來，從“教”的角度，是不是要求也應該高一點呢？不是不可以教，而是能教出個什么來。如果最終也就是又多了一個騰格爾，那也沒有什么意思，更不必說連這一點都不能保證了。

以中國之大，天資高的數不勝數；同樣以中國之大，從修養入手，善待自己天資的好苗子屈指可數。這就是我至今沒有收徒的原因。內蒙古有關方面也很關心我的“繼承者”問題，曾特別嚴肅地找我談過，我也一直特別留意著，但至少到目前為止，還沒有什么特別上眼的。希望這是由于我孤陋寡聞，而不是由于我過于苛刻的緣故。

我真的想在條件成熟的時候辦一所學校，并且首先服務于我的草原故鄉。但許多事都不能急功近利，更不能總想著走捷徑。

選自《做人與處世》