最后的微笑

誰也說不準，好像自從有了這所鄉村小學，就有了老姚。學生飛出去一窩又一窩，教師調走了一茬又一茬，校長換了一任又一任，老姚卻把根越扎越深。學生飛回來當了教師，說：“姚老，您還負責看看大門？”老姚說：“頭腦只一根筋，開開關關，沒別的用。”教師調回來當了校長，說：“老姚頭，您還負責敲敲鈴？”老姚說：“斗大的字不識一個，只能做做打鐘活兒。”校長做了局長，來檢查工作說：“姚老頭，還沒火化呀！”老姚說：“托局長的福。留著我再努力努力！”人們笑了，老姚卻不笑。

老姚是個勤雜工，每天開開關關大門，敲敲鐘，許是做的時間長了，早６點，晚８點，大門開鎖落鎖，一節課４０分鐘準時上下，分秒不差。有時他正在忘乎所以地哼著曲，卻突然剎住，抓起桌上的小錘，按每秒鐘兩步的速度走過８４步長的花壇，站到鈴臺石基上舉起錘的時候，剛好是一節課的第３９分５９秒。老姚掌握時間精確得如此驚人，是全縣教育界職工中所絕無僅有的，所以人們曾送他一個外號，“北京時間”。老姚說：“我是公雞頭腦，時間一到就知道了。”正因為老姚工作如此出色，一家工廠曾看中他，高薪請他跳過槽去。老姚說：“工廠都是大人，人大心眼也大。”沒有去。后來供銷社請他去看倉庫，說獎金跟主任經理差不多，遇上吃喝，“桌面上有我經理就有你老姚。”老姚說：“經商的人唾沫里一半是水。”也沒去。最后一次，鄉政府調他去看大門，人們都說天波府的丫頭還是一品官，主大奴大，老姚這次該去了。老姚還是沒去。他一直在這所小學呆著，像平生別無所求，又像在默默地守候著什么。

生活上，老姚極不講究。他不吃食堂，說省下點兒錢，兒子要娶媳婦，女兒要陪嫁妝，剩下的初一十五還要給相好的買花露水。平時他愛吃青豆仁，說吃青豆仁味美氣順開竅通靈，可盡興吃，很少一點兒，可咀嚼很長時間。下午放學早，他便買來一捧青毛豆，放在水綠的缽子里，坐在七月的斜西日影下剝。他只洗手，洗毛豆，不洗豆仁，說洗了去鮮。煮好豆仁，再暖上半錫壺酒，一杯分三次干，一次伴下三粒豆仁，三粒分三次夾，數進三粒，放下竹筷，抿緊灰白的皺巴巴的嘴，任腮上松弛的老皮一張一縮，頭輕輕地點，一杯酒干完，作短暫的停止，便大幅度搖頭晃腦地哼兩句小曲。每逢這時，半大的孩子便問：“姚爺爺，姚奶奶呢？”老姚總說：“你姚奶奶變成蝴蝶從墳里飛走了。”聽罷，孩子們便笑著跑開了。與老姚同齡的人問：“說正經的，你當真沒娶過老婆？”老姚正色道：“誰說的？”人們又問：“怎么沒見來看過你？”老姚說：“她工作忙，以前給總理當秘書經常出國；現在調開發公司，做公關小姐，哪有空兒呀！”人們笑道：“老不正經！”老姚卻從不笑。

平生，老姚有一件極感興趣的事：他常常抱住小學生，讓孩子們親他的臉，親一下給一支鉛筆。孩子們不親，說他臉上胡子扎人，他便讓孩子數他的胡子，數正確了獎勵一本連環畫。孩子們爭著數，卻總是數不清。偶爾發現他的白衣領上補了一塊紅布，孩子們便丟下胡子去拽他的衣領看。老姚癢癢得直縮脖子說：“別，別扯壞我的花衣服！”吵鬧間，校長走來說：“誤點了，讓學生上課去！”老姚白了校長一眼說：“還差４８秒呢！”校長走了，老姚對孩子們說：“去吧去吧！我是你們爺爺，校長是你們爸爸，你們要聽校長的話，校長呢，要聽我的話！”他擠擠眼，“是這個理吧？”校長轉過臉，瞪了他一眼，甩給他一支煙：“火化時舌頭先燒！”說著走開了。

那年暑假剛開學，老姚病了。病得古怪，躺在床上起不來，神志尚清醒，只是言語不靈。人們突然覺得校園里的笑聲稀少了。老師們簇在傳達室的小門外，議論著。開學第一天下雨，地上很滑，一個學生到井臺上打水，滑倒在井邊，老姚跑去，在井臺上也滑倒了。后來學生爬起來了，老姚卻是老師們抬回屋里的，半身癱瘓了。校長尾隨醫生走回辦公室時，醫生說，怕他活不過兩周的。聽罷，人們都黑了臉。

從那以后，教職工們輪著來照看他。果然不到１０天，老姚油盡燈殘了。他示意讓人扶他起來，像要說什么。人們問：“通知你親人？”老姚搖搖頭。校長小聲說：“他檔案上親人欄空白。”人們又問：“找人接替你開門打鐘？”老姚仍然搖頭。人們又問：“在井邊加道欄桿？”老姚還是搖頭，顯得很著急的樣子，臉上放著紅光，手向窗外努力抬起。

人們把老姚抱坐在窗口前，他的臉突然舒展了，顯出幸福的微笑……人們齊向窗外望去，看到了操場上出操的孩子正在集隊，穿紅戴綠的孩子們像一簇簇盛開的花朵在浮動……

選自《天津日報》