當我們親身投入

“你覺得我們前年去歐洲，什么地方最好玩？”有一天，我問妻。

她歪著頭想了想：“都好玩，但是印象最深的，是那個古堡。”我沒問她是哪個古堡，因為我猜得到，雖然看了幾十個古堡，她說的必定是“那一個”。

早忘了是在什么國家、什么城市，甚至很難記得古堡的全貌。因為遇到大塞車，我們到達古堡的時間已經很晚了。

斜斜的夕陽，把殘破的古堡映成深紅色，我們站在城墻邊看下面的小城，整齊的房舍、尖頂的教堂、斑駁的秋林，和遠遠閃著天光的一彎小河。

只看了一下，導游就催我們走。

游覽車在山腳的停車場等，為了趕時間，我們不得不沿著山邊的小徑走下去。

天暗了，小徑上落滿黃葉，有些濕滑，相互扶持著，總算來到山腳。

旅行團的人還沒到齊，我們豎直衣領，站在冷風里，看河面駛過的汽船，和后面閃爍的浪花與倒影。

不知為什么，跑了五個國家，看了瑞士的雪山，也游了萊茵河的瀑布，我們印象最深的，卻是這個已經忘了名字的古堡。

我們甚至很難形容出那古堡的樣子。

只是，那不是隔著車窗見到的，也不是坐在游船里瀏覽的。而是，我們親自，一步、一步，走進去，又走出來的。

那不是客觀的欣賞，而是主觀的感受，用我們的全身投入。

由前年開始為臺南玉井鄉的德蘭啟智中心募款，可是，直到去年初，才真正見到“德蘭”。

白發的修女和成群智障的孩子來迎接，帶我看他們的教室、復健中心、手工藝作品，和迷你小馬“阿寶”。

我跟著院里的“阿嬤”，學習怎么教孩子爬，發現一般幼兒天生就有的爬行動作，對那些腦性麻痹的孩子，竟是如此困難。

我也試著扶一個孩子坐起來，才知道他僵直的身體，難以彎曲，他一生都不曾真正地坐過。

我把一個十歲的孩子抱起來，驚訝地發現，她竟然不及我五歲的女兒重。

當我走出德蘭啟智中心的大門，發覺自己跟幾個小時之前有了許多不同。我看到一群遠比我“更投入”的修女和老師。當我在外面演講募款時，她們正一勺勺地喂孩子，一步步地教孩子。

如果我是站在岸上高呼救人的，那些修女和老師，則是跳到水里親自去救的。

我突然明白了一件事——知道不等于發現，觀望不等于投入，“精神加盟”不等于“親自參與”。

那些只是把支票寄出去的善人，無論他捐多大金額，都不可能獲得那種“親身投入”的感動。

不知為什么，明明年歲愈大，應該愈能疏離，我卻愈來愈對人的接觸，有著強烈的感動。

到學校里演講，聽一群孩子唱校歌，沒聽懂幾個字，卻激動得想流淚，覺得那歌聲甜美如圣詩。

那是最美的，人的聲音。

看瑪莎葛蘭姆的學生舞蹈，沒有優美的音樂，沒有華麗的布景，只見一群人在臺上跳躍，但是，聽！那腳步落在舞臺上的聲音，多有彈性，多么實在！

如同瑪莎葛蘭姆所說——當文學與繪畫，都透過身體以外的作品來表現的時候，舞蹈者用他們“自己”去呈現。

那是一個個人，帶著他們一生的經驗，生與死、愛與恨，真真實實地攤在你的面前。

人，多么可愛的動物！生命，多么美妙的感動！

直到今天，我才發現，這可觸、可嗅、可看、可聽的“身體”，才是天地間最真實的。

總記得一個火警新聞的畫面——

一位救火員，才抱著救出的孩子跳上云梯，就低頭為孩子作“口對口”的人工呼吸。

孩子奇跡般復活了。救火隊員接受訪問，只說了一句話：“當我的呼吸成為他的呼吸，那是世界上最真實、最快樂的事！”

今天的我，不再喜歡只是隔著窗子看風景，也不再認為慈善捐款的數字能代表一切。我只是常想起，那天傍晚，在古堡小徑上，每一步踏下去，都聽到的秋葉的嘆息和生命的觸感。

還有那十歲的孩子，如果我不曾把他抱起，我怎么也不會了解，什么是：

生命中不能承受之輕！

選自《下一站，成功》