家有癡媽

每每整理家中的舊照片，總會泛起無限感慨！青春，在光影一閃中，有如制成的蝴蝶標本，仍是那樣鮮艷奪目。但光影之外，青春是抓不住的。所謂歲月催人老。

老照片中，父母堪為一對俊男美女，而且似一直保持這樣，陪著我們成長。我和哥哥天真爛漫，依偎在父母身邊，好似小草靠著大樹，小雞躲在母雞的翅翼下，無憂無慮。在爸媽的愛里，我們長大了，追尋自己的幸福，然后有了自己的家，新的操心事占滿了我們的空間，竟沒有留意，華發已悄悄爬上父母雙鬢。父母張開雙臂擁抱我們的到來，揮揮雙手送別我們離去，沒有責怪沒有抱怨，父母看來還是那樣精神，依然是足以讓我依傍的大樹。一度我天真地以為，天荒地老，爸媽不老。然后突然間，父母似在一夜間衰老了！

１９９８年病魔突然奪走了親愛的爸爸。從此，媽一個人過。八十歲的媽走在人前仍光彩照人，一點也看不出這個歲數，甚至還有一位老紳士、她的圣約翰校友，送她鮮花，還約她喝咖啡。我們心目中的媽是一貫的堅強和自立，我們挺放心她。

忽然間媽對我們生疏起來。最后，連大門鎖都換了。我起初還以為媽是怕我們干涉她與那位老紳士來往。此時，熱心的鄰居向我們反映，有一對他們從沒見過的陌生夫妻幾乎天天進出媽獨住的公寓。他們甚至有鑰匙可以擅自進進出出。鄰里生了個心——這就是老街坊的好處，所謂遠親不如近鄰。我們雖覺委屈詫異，但基于對母親的尊重，且這會觸到一個十分敏感的話題，就不便多說。后來，老媽向我們要戶口簿，我們這才警惕。后來在里弄和鄰居幫助下，總算趕走了這對來歷不明的“親戚”。現在想起，仍有后怕。

原來，這對送上門來的不知哪門七大姑八大舅的“親戚”看中老媽一人過，我們又都忙于工作，有意識天天過來將她照顧得周全體貼。他們早有預謀，先攛撥我們與老媽的關系，到老媽已全力依賴他們，再逼老媽讓他們報入戶口……

一位老鄰居，退休精神病專家提醒我，老媽可能已患上老年癡呆癥。我心一涼，“癡呆”與我媽，應該風馬牛不相干。但經專家檢定，媽確實患上了癡呆癥！癡呆癥是不可逆轉的。可我堅信，可以延緩其發展。我們要接老媽一起住，自尊心極強的媽拒絕了。我們就搬過去與她住在一起。閑時我陪老媽聊我和哥哥兒時的事，對這一切，老媽記憶猶新。同時，每每有飯局聚會，只要是好朋友的私人聚會，我們必帶上老媽。我認為這絕不是簡單的讓老媽飽飽口福，而是不讓她一個人獨留家中，有被冷落之感。更重要的是，如是每次出去，老媽會注意儀容儀態，自我振作。她會極力控制自己，應答正常，不失態。難怪朋友們都說，你媽一點不像有老年癡呆。就此，朋友們都習慣了，請我們夫婦必請老媽，老媽也自稱自己為“老尾巴”。回想小時候，無論是媽去理發店還是去親友家作客或逛街，總是帶上我，我是出了名的媽媽的小尾巴，一直到談戀愛，我才脫了“小尾巴”之名。失去了我這根小尾巴，媽媽有多寂寞！這么多年她是怎么過來的？當我重新回到媽媽身邊，挽住她手臂將她帶到東帶到西時，媽媽已經老了。幸虧我醒悟得及時。我感覺到，當媽媽牢牢挽住我時，她是快樂的，富有安全感的。

愛是很脆弱，很容易迷失的。我一直記住一個慘痛的事件。前香港大學校長的太太有老年癡呆癥，他一直對她愛護有加，不離不棄。一次他與她一起赴宴，在港大校門口，他讓她等一下，他去找車，十分鐘不到返回時，已不見了太太身影。就此太太如人間蒸發一樣無聲無息了。幾個月后，有人在港大附近的半山草叢中，發現一具高度腐爛的女尸，留剩的碎布片證實是那位校長夫人當日穿的衣衫！想來她一下子不見了夫婿心里慌了，自說自話去找他，可能根本不記得返回的路。時值盛夏，大約中暑了，又無人發現，就此釀成悲劇。

從此，我更不敢松開那緊攥老媽的手。為了媽，也為了我自己，我要牢牢抓住這分愛！

為了媽，也為了我自己，我要牢牢抓住這分愛！

選自《齊魯晚報》