人生二題

我的出生

哲學家們關注“我是誰，我來自哪里，我將到哪兒去？”這個人類永恒的話題，我卻想說說我出生的具體話題。

第一個告訴我我出生時情況的，是我祖母。那是在我生重病住院的日子。那種病叫鉤端螺旋體病，很厲害，救治不及時會要人命的。祖母來醫院里陪我，一天，在院里那片樹林下坐著等待母親送飯來的時候，祖母告訴我，我這條命已是第二次撿回來了。

祖母說，我出生的時候天已挨黑，照子丑寅卯推算，應該是酉時。我母親從早上起就開始折騰，到生我下來的時候，已經是一點力氣都沒有了，而我呢，生下后就是不哭，接生婆打了幾巴掌也沒有打出聲音。我父母親也慌了，接生婆把我倒提著，又在背上拍了一下，這才有了我來到這個世界的第一聲啼哭，有了讓祖母、父親和疲憊的母親感到巨大幸福的啼哭。

我的啼哭，于這個世界是渺小而沒有多少意義的，因為我至今仍是凡夫俗子一個。然而對于我祖母，對于我父母來說，我來到這個世界的意義是巨大而深遠的。因為我是父母的長子，正是因為有了我，他們才有了父母的身份，也有了另一份需要他們承受的責任。

母親所說的我的出生時又是另一種情境。母親說，生我那天的早上，她做了一個夢，夢見一個骨瘦如柴的老人，拄著一根拐杖向她走來，也不說話，只把一只黑黑的手向她伸來，然后轉瞬間便不見了人影。奇怪的是她竟然一點也不怕，就在那一刻，她就感到我在她肚子里動了起來，就感到可能是我要出生了，卻沒有料到從一大早有感覺，一直到傍晚時分我才出世。……