相對于有記者供稿的新聞版面來說,副刊帶有一些靠天吃飯的意思,版面質量,由稿源決定,而稿源,是一個不確定因素,加強作者隊伍培養建設,因此成了副刊編輯的一項重要工作內容。
就本人的工作經驗而言,作者可主要分為三大類型:一是名家,二是寫手,三是普通市民。
名家之作的好處在于“品牌”,比較吸引眼球,文字考究,富有情調。但是名家之作也有一些問題,一是許多名家的生存狀況比較優越,筆下的文字,難免有象牙塔里的痕跡,即使是關注底層,也是居高臨下的姿態,顯得不懇切,而他們自己的那種情調,又過于舒適安閑,與普通讀者有感情隔閡;另外,有些名家對于給報紙副刊寫作的小稿,本身也不是很重視,不過是“力作”之余的隨意涂抹,文字便來得敷衍清淺,缺乏生命的厚度。因此,本人認為,對于名家之作,無須過度迷信,同樣要有所選擇。
寫手則靠給報紙副刊或者時尚雜志供稿吃飯,沒有名家那么矜持的身段,相反,倒是在揣摩讀者和編輯心理上下足了功夫,他們的稿件,文字流暢之外,還饒有情趣,幽默感十足,常常會在結尾生發出一個貌似意味深長的道理。寫手的稿件,一般無須編輯做過多的處理,拿過來就能用。
但是,不少寫手之作也有自己的問題。
一是過于迎合,社會上都在議論房價的時候他們就寫買房,都在談論股市的時候,他們就寫股市,完全圍繞著社會的風向標轉,猶如一個人,察言觀色,能說會道,卻看不出絲毫的真性情,那些感慨議論,也都浮在表面,而沒有內心深處的懇切。
二是大同小異,寫手既以投稿為飯碗,就要進行大批量的生產加工,無法再有手工業時代的精細和個性,他們把寫作這件事,也推上生產流水線,出來的作品,便顯得有規可循。還以買房為例,往往是夫妻二人,一個主張買房,一個堅決反對,幾個回合之后,終于達成共識。這個模式還可以套在炒股等諸多事物上,換一個事物就可以出來一篇文章,寫手掌握著許多類似的寫作模板,駕輕就熟,一蹴而就。
由此可見,名家與寫手的寫作風格雖然不同,卻有一個共同的特點,就是許多文字有不深入、不懇切之風,不是心靈深處的呼喊迫切到不得不抒發,而是一個隨意的習慣或時尚的模型。相形之下,我更愿意編發那些沒有寫作習慣的普通人的稿件,他們可能以前沒有寫過,也許以后也不再寫,但是,這一次,他們遇到了感觸深刻的事情,太希望跟人交流,于是克服一個寫作生手的種種困難和心理不適應,勇敢地拿起筆來,這樣寫出的文章,往往能夠打動人心。
筆者編發過一個鄉村女孩的小文章,寫她戀愛時的細微心理,跟男友約會的時候,既戀戀不舍,又擔心家人笑話,有時很想跟他表述心跡,但又出于一種微妙的顧忌,無法傾吐出來,等到他離去,才不由后悔起來。整篇文章結構散漫,錯別字多多,但因了這些真情實感,顯得親切可愛。
真實比精致更重要。比如,筆者還曾編發過一個打工仔的文章,寫他中秋節這天的午餐,有哪些內容,母親準備的咸菜,包工頭發的月餅,工友分給他的啤酒,還有他特地犒勞自己,買的一只豬蹄……他的文字里,透露出漂泊在城市里的勞動者的艱辛和驕傲,也有一個男子對于物質生活的期望和控制,雖然只是一個很小的側面,卻有著原生態的質感,因此能觸動心靈。
在普通百姓的筆下,有生活的酸甜苦辣,市井的家長里短,有著熱騰騰的生命的活色生香,那些內容首先打動了作者本人,那么,接著打動編輯,最后打動讀者,也就理所當然。
當然,選用普通作者的稿件,也有可遇不可求的問題,他們的產量比較低,常常是一時間的靈機一動,完成之后,不會再想繼續,編輯必須有沙里淘金的耐心,從大量的稿件里認真挑選可用之材,不能因為開頭敘述拖沓,錯別字連篇就輕易棄之。對于有些文字比較好的作者,應該記下他們的聯系方式,主動與其聯系,可以激發作者的寫作熱情。有些作者經歷豐富,在溝通過程中,會發現更多的線索,作為編輯,給予啟發促進,就有可能形成一篇精彩的好文章。
編輯的業績由版面決定,版面的質量由稿源決定,稿源的優劣由作者決定。因此,加強作者隊伍建設,對于編輯是一件非常重要的事情,筆者的經驗是,以普通百姓為主,寫手和名家為輔,若有沖突,后兩者必須為前者讓路,這樣,才能奉獻給讀者真正的好文章,好版面。
(作者單位:新安晚報社)