福建土樓：家族之城

這引人懷念，動(dòng)人肺腑的土樓，與其說是一棟龐大的住宅，不如說是整個(gè)家族的城寨——即家族之城。

1985年的一天，美國總統(tǒng)里看到一份秘密報(bào)告后大吃一驚：衛(wèi)星照片顯示中國福建西南部有多座不明性質(zhì)的建筑物，呈巨型蘑菇狀，疑似核設(shè)施。

此時(shí)的世界仍處于冷戰(zhàn)時(shí)期。當(dāng)年年底，一對(duì)美方諜報(bào)人員就化裝為攝影師來到了閩西南。他們發(fā)現(xiàn)，所謂的“核設(shè)施”，不過是當(dāng)?shù)氐钠胀窬樱鼈冎杏性S多都已經(jīng)在山坳里存在了幾百年了。

這是曾刊登在《中國國防報(bào)》上的一個(gè)故事，至今它仍在閩西南地區(qū)廣泛流傳。當(dāng)?shù)鼐用窠蚪驑返烙谶@個(gè)故事別無他意，主要是表現(xiàn)當(dāng)?shù)孛窬印翗堑木薮蠛推嫣亍Ｍ饨缛颂岬竭@個(gè)故事，則多是想傳達(dá)土樓的“神秘”感。

“神秘的東方古堡”

土樓是一個(gè)約定俗成的名字，名字里包含著這一類型民居的主要特征，那就是夯土筑成的規(guī)模巨大的群體式樓房住宅。土樓又分為圓樓、方樓、五鳳樓等類型，其中以圓樓尤為著稱。

從上個(gè)世紀(jì)起80年代起，隨著一批批專家學(xué)者慕名前往閩西南考察土樓，同時(shí)電視等傳媒開始普及，人們開始從電視上、報(bào)紙上和畫冊(cè)上不斷看到如城墻般宏偉的外觀，似城堡一樣龐大復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。從此土樓在世界范圍內(nèi)引起關(guān)注，并被稱為“人類建筑史上的奇葩”、“世界上獨(dú)一無二的神話般山村民居建筑”以及“神秘的東方古堡”……

2001年，國務(wù)院正式批準(zhǔn)閩西南土樓向聯(lián)合國教科文組織申報(bào)“世界文化遺產(chǎn)”；今年7月中旬，以“福建土樓”為統(tǒng)稱的閩西南土樓群將提交聯(lián)合國教科文組織世界文化遺產(chǎn)委員會(huì)大會(huì)表決。

土樓的“神秘”首先來自于它的外形。中國民居大多是單門獨(dú)院式的，而土樓是如此高大宏偉并且造型“古怪”，巨大墻體大都有三四層樓那么高，樓頂覆以黑瓦。映著藍(lán)天白云、襯著青山綠水，占地面積動(dòng)輒五六千平方米的土樓絲毫不顯得突兀，它們好像天然就是環(huán)境的一部分，并給本來不算秀麗的閩西南山水增加了靈動(dòng)。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅在永定縣境內(nèi)，現(xiàn)存的土樓就有近20000座，與永定接壤的南靖縣內(nèi)現(xiàn)存有土樓15000多座。平和、詔安、漳浦、華安等縣內(nèi)還都各有數(shù)百座土樓。多座經(jīng)典土樓先后被立為國家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

不管是單環(huán)樓、雙環(huán)樓、三環(huán)樓還是特大型的四環(huán)樓，大多數(shù)圓土樓都只有一個(gè)大門，用厚厚的木板作成，外裹以鐵皮，火燒不壞；門內(nèi)緊挨著大門的是門廳，兩條廊道在門廳兩側(cè)邊分向兩邊展開，把土樓里大小一致的各個(gè)房間環(huán)抱為一個(gè)圓形的整體；門廳再往前，就是天井，婦女在這里洗菜，小孩們?cè)谶@里打鬧，成就土樓里最熱鬧的地方；祖堂則位于樓內(nèi)一層最重要的位置，正對(duì)著大門，里面供奉著祖先牌位，是家族祭祖和議事的地方。

現(xiàn)存的最古老土樓是華安縣內(nèi)的齊云樓，它建于明洪武四年(1371年)，至今已歷盡了637年的風(fēng)雨滄桑。

據(jù)永定當(dāng)?shù)孛袼讓W(xué)者江劍鋒的研究，早期的土樓在宋末元初就已出現(xiàn)，原因在于低矮的民居建筑缺乏防御力度，容易受到攻擊，遷居現(xiàn)永定行政區(qū)域的客家人從熟悉的中原大地來到陌生的環(huán)境里后，為久住長安，就開始尋找既適合起居，又能確保安全的建筑方式。此間又經(jīng)過了逐漸從方樓到圓樓的過渡，最終形成了神奇的圓土樓。

這也很適合閩西南一帶的地形，因?yàn)檫@一帶幾乎全是大山，因?yàn)槠降貥O少且都是小塊狀，所以這一帶叫做“某某坑”的地名非常多，圓形土樓可以盡可能地節(jié)約耕地。

建筑是文化的載體，在土樓研究專家胡大新看來，圓形更能體現(xiàn)天、地、人和諧統(tǒng)一的理念，這和中國傳統(tǒng)文化的取向一致，每座樓里的住戶都是同一個(gè)家族，各戶的門口都因圓形的向心性指向同一點(diǎn)，平日大家的生活腳步又交織在一起，這都是家族團(tuán)結(jié)、包容和美滿的體現(xiàn)。此外，圓樓在美化建筑形態(tài)、去掉死角以觀察敵情等方面也都有更好的實(shí)際功用。

家族之城

在永定話里，圓土樓被稱為“圓寨”——日本東京藝術(shù)大學(xué)教授茂木計(jì)一郎等在《福建客家土樓》一書里也有相似的說法：“這引人懷念，動(dòng)人肺腑的土樓，與其說是一棟龐大的住宅，不如說是整個(gè)家族的城寨——即家族之城”。

有“土樓王”之稱的承啟樓就是這樣一座家族之城。它是一座特大型的四環(huán)樓，坐落在永定縣高北村，于明末清初積3代人之力建成，直徑為73米，走廊周長229.34米，全樓為三圈一中心，共有400個(gè)房間，3個(gè)大門，2口水井，整個(gè)建筑占地面積5376.17平方米。

高北村《江姓家族》里記載著，興建承啟樓的江集成是個(gè)勤儉農(nóng)民，他大約生于1635年，死于1719年，享年80余歲，其親傳五代內(nèi)的男丁即達(dá)456人，丁眾之盛位居鄉(xiāng)里前列。現(xiàn)在在高北村，人們還能講出和江集成有關(guān)的不少故事，比如他不但聰明能干，還非常節(jié)儉，農(nóng)閑時(shí)都在忙著拾糞，吃紅薯都不剝皮。

承啟樓依照八卦圖為主體設(shè)計(jì)。大門上的楹聯(lián)為江集成生前請(qǐng)人所撰：“承前祖德勤和儉；啟后孫謀讀于耕。”廳堂里的對(duì)聯(lián)則寫著：“一本所生，親疏無多，何須待分你我；共樓居住，出入相見，最宜注重人倫。”

中國人歷來重視家族生活，這一點(diǎn)在土樓里體現(xiàn)得更為突出。像承啟樓一樣，樓里不但有大量的公共空間，以使大家朝夕相處，而且在居住房間的劃分上也是要住戶們“加強(qiáng)往來”——每戶住一個(gè)開間（所有開間大小都一樣），即每戶人家的廚房、谷倉和臥室都是分別分布在一樓、二樓和三四樓，大家上下樓都要經(jīng)過公共樓梯，幾乎時(shí)時(shí)刻刻都要“抬頭不見低頭見”。

現(xiàn)在承啟樓內(nèi)仍住著近300口人，其中老年人比較多。最熱鬧的時(shí)候，里面住了80多戶人家共600多人。一到傍晚時(shí)分，勞作了一天的人們紛紛回家，大人們聊天，小孩們耍鬧，婦女忙著在灶間做飯，土樓里就呈現(xiàn)出一片熱鬧又祥和的生活景象。

樓里還會(huì)不斷有新人進(jìn)來。以前因?yàn)槔锩孀〉娜硕啵瑩?jù)說新媳婦嫁進(jìn)來要過上兩三年才能把人認(rèn)全。

被稱為“土樓王子”的振成樓的名字取“振綱立紀(jì)，成德達(dá)才”之意，樓中后廳還有一幅膾炙人口的長聯(lián)：“振作那有閑時(shí)，少時(shí)、壯時(shí)、老年時(shí)，時(shí)時(shí)需努力；成名原非易事，家事、國事、天下事，事事要關(guān)心”。樓內(nèi)的林氏子孫就在這樣的氛圍里長大，先后從振成樓內(nèi)走出了40多位專家學(xué)者，還有一位中科院院士。

傳統(tǒng)與嬗變

清晨的陽光溫柔地灑下來，土樓里的一天開始了。在回廊下，老人在刷牙，婦女逗著小孩，還有人打著哈欠……

由于年輕人大多數(shù)都出去打工了，他們大多都不再愿住土樓。老人們住慣了土樓，很少愿意搬出去，他們還是習(xí)慣土樓里那舒緩、帶著溫情的節(jié)奏。

每個(gè)土樓的門廊里都會(huì)擺上兩條長凳，整天都有老人坐在上面，時(shí)間久了，凳子表面磨得非常光滑。此外，門堂、天井、廳堂、樓梯、回廊、禾坪、池塘，無處不是公共空間，還有米臼、風(fēng)柜等也都是公共財(cái)產(chǎn)，大家又同在一個(gè)祖宗面前磕頭，這就形成了一種極為密切的關(guān)系，把一個(gè)人的生命和一棟樓緊緊聯(lián)系在一起。

隨著“洋樓”越建越多，土樓里千百年來形成的穩(wěn)固生活正被打破。年輕婦女阿才以前住在承啟樓里，在和丈夫建起一棟四層的“洋樓”后，他們就搬出去住了。

土樓是再?zèng)]有人建了，永定縣最后一座土樓建成于20多年前，此后便無人再建。隨著旅游熱起，越來越多的土樓開始向?qū)ｉT接待游客方向發(fā)展，比如振成樓的一樓就擺滿了旅游紀(jì)念品攤點(diǎn)。上個(gè)世紀(jì)80年代以來，市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展伴隨著現(xiàn)代化交通路網(wǎng)和通訊手段的發(fā)展開始全方位地沖擊傳統(tǒng)生活，人們生活的重心逐漸由家族合力偏向職業(yè)分工。

老蘇是永定坪洋人，他以前也住在土樓里，后來搬出來了。“現(xiàn)在親兄弟們都忙著分家，誰還建土樓、住土樓啊？”。一年里的大多數(shù)時(shí)間，老蘇都在廈門打工，在他看來，廈門的生活比土樓里“現(xiàn)代化”多了，代表著便捷、舒適——雖然那未必歸他所有，大多數(shù)像他一樣的打工者，仍然不過是現(xiàn)代都市生活的觀眾而已。

土樓“轉(zhuǎn)身”

土樓熱起之后，一系列的謎仍像籠罩著面紗一樣，沒有公認(rèn)的答案：為什么數(shù)百人聚居，不論輩分大小一律均等，都是同樣大小的房間，同樣大小的居住單元？為什么閩南人也有住圓樓的？有人說圓樓是處于防御需要才出現(xiàn)的，但是世界上屢有戰(zhàn)亂、匪患的地方那么多，為什么只在福建這么小的一塊地區(qū)出現(xiàn)圓樓？各路研究者為這些問題爭論不已。

土樓的建筑工藝讓許多專家學(xué)者很是著迷。據(jù)宋《營造工法》，“筑墻之制，每墻厚三尺，則高九尺”，福建土樓顯然超越了這一建筑標(biāo)準(zhǔn)，它們往往高近20米，而底墻厚度有1到2米。

土樓所需建材全部為地產(chǎn)。土是閩西南鄉(xiāng)見最常見的紅壤土、瓦礫土和田岬泥；木是本地杉木。整座土樓除了門環(huán)門鎖和包門的鐵皮，不再使用任何金屬材料。樓內(nèi)木料全部采用木隼結(jié)構(gòu)拼接，一個(gè)鐵釘都不用。土樓建成后，不但和周圍景觀極其融洽，而且調(diào)溫效果很好，冬暖夏涼自不必說，“可呼吸”的生土墻還能自動(dòng)調(diào)節(jié)室內(nèi)濕度，因?yàn)橥列詼睾停饷娉睗駮r(shí)，土能吸水，外面干燥時(shí)，土又能放潮。即便土樓被廢棄，它們也不會(huì)留下建筑垃圾，造成環(huán)境破壞。構(gòu)成它們的材料本來就出于泥土，最后也是回歸泥土。

圓形土樓有很強(qiáng)的抗震能力。土樓建筑者都是當(dāng)?shù)氐哪窘硯煾怠⒛嘟硯煾担瑒?dòng)工之前，他們要先來上一套完整的儀式，燒香化紙，安符出煞。開工后，把“嚴(yán)打”、“出水”等每一環(huán)節(jié)都進(jìn)行得一絲不茍。

但現(xiàn)在熱衷修建新式“洋樓”的趨勢并不因土樓的優(yōu)越而減緩。“大量獨(dú)門獨(dú)戶的一字房無規(guī)劃地隨意建造，使得公共空間雜亂無章，原來緊缺的土地被占用，優(yōu)美的自然環(huán)境遭到破壞，分散居住后，良好溫馨的鄰里關(guān)系明顯淡化了……在地少人多的永定山區(qū)，人們一旦意識(shí)到這種發(fā)展形式的危害，是否會(huì)喚起對(duì)傳統(tǒng)聚居模式的回憶？”當(dāng)?shù)孛袼讓W(xué)者江劍鋒說， “土樓有值得推廣的社會(huì)價(jià)值”。

當(dāng)土樓之鄉(xiāng)還想著如何在土樓里增加衛(wèi)浴設(shè)施等，讓老土樓與現(xiàn)代生活“接軌”時(shí)，國內(nèi)外不少建筑已經(jīng)開始應(yīng)用“土樓理念”了。

日本東京藝術(shù)大學(xué)模仿永定圓樓，在日本建了森林科學(xué)館，以圓樓立意創(chuàng)造了全新的空間形象；美國加州一個(gè)科學(xué)圖書館取土樓外觀形象和封閉的平面布局手法，創(chuàng)造了對(duì)外封閉、對(duì)內(nèi)開敞的鬧中取靜閱覽環(huán)境；福建武夷山建了圓樓式的玉女賓館；福建省圖書館的大門入口取圓樓形象，設(shè)計(jì)了半圓形的回廊，圍出前院空間，使人們?cè)趶聂[市進(jìn)入圖書館的過程里，實(shí)現(xiàn)空間和情緒的自然過渡……