大門口的陌生人

在比鄰而居二百年之后，這些漂洋過海的歐洲人，成了“大門口的陌生人”。恰恰是在與洋人最長期交往、本應(yīng)最熟悉他們的廣州，圍繞是否允許洋人入城，紛爭延綿不絕。

清道光二十五年臘月十八日，也就是西歷1846年1月15日，廣州知府劉潯乘坐一頂藍(lán)呢大轎，在鳴鑼開道、“肅靜回避”中前往府衙。抵近那座蹲據(jù)石獅子的建筑時，衙役、轎夫們發(fā)現(xiàn)，一個“粗野的苦力”正大模大樣地坐在路中間，擋住他們的去路；臨近街市還聚集著幾千圍觀市民。

這個近乎挑釁的舉動，讓劉潯又驚又怒。在他的喝令下，衙役們一擁而上，“揪住苦力的頭發(fā)加以毆打”（魏斐德，《大門口的陌生人》）。但，出乎他的意料，幾千市民紛紛鼓噪起來；他們斥罵劉潯，“官方清道以迎洋鬼，其以吾民為魚肉也”（《廣州府志》）……

劉潯驚恐不已。他意識到，他與英國人秘密接觸、商議入城事宜的消息，已經(jīng)泄露出去了。正值入城紛爭持續(xù)幾年、千萬廣州市民群情激昂之際，此舉不啻于冒天下之大不韙。他趕忙命令衙役們帶上那名苦力，盡快回到衙門。

然而，幾千民眾不肯放過他。轎子又一次上路后，他們不依不饒地一路跟隨。片刻之后，在府衙門口，“退卻演進(jìn)為一場騷亂”。魏斐德后來寫道：“民眾把衛(wèi)兵推到一邊，跟著他涌進(jìn)衙門。一些人甚至闖進(jìn)他的住所，燒掉了他的官服。他們大喊大叫，‘彼將事夷，不復(fù)為大清官矣’……”

在大群亂民氣勢洶洶的追趕中，劉潯從后花園側(cè)門逃了出去，躲進(jìn)廣東巡撫黃恩彤的府邸。入夜時分，兩廣總督耆英也趕忙貼出榜文，宣稱劉潯已被罷職。然而，這一切無法安撫憤怒的廣州市民。深夜，他們依舊游蕩在城市的各個角落；他們并且宣稱，只要天一亮，他們將洗劫城外的十三行，并襲擊那片大約21英畝、幾乎與世隔絕的舊商館里的三百個洋人。

碼頭與“Cities and Towns”

1843年6月4日，當(dāng)愛新覺羅#8226;耆英抵達(dá)廣州、以欽差大臣的身份辦理廣州開埠通商事宜時，他意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志。

耆英接觸“夷務(wù)”始于1842年春天。這一年，戰(zhàn)火從廣東蔓延到浙江，短短兩三個月時間，定海淪陷、鎮(zhèn)海喪地、寧波失守、慈溪易幟……在六百里加急的馬蹄聲中，耆英由盛京將軍轉(zhuǎn)任杭州將軍，主持議和談判。乍浦、吳淞、寶山、上海相繼陷落后，他與浙江巡撫劉韻珂“相對而泣”；在寫給皇帝的奏章里，他表達(dá)著自己的痛苦與兩難，“戰(zhàn)無長策，惟有羈縻”，“而羈縻又無從措手”（《籌辦夷務(wù)始末》）……

但他很快從“戰(zhàn)亦難”、“和亦難”的悲觀中擺脫出來。8月24日，在南京儀鳳門外靜海寺，他見到了英國全權(quán)公使璞鼎查。盡管翻譯馬禮遜不斷恫嚇，但他發(fā)覺璞鼎查并非蠻橫無理之輩。五天以后，8月29日，當(dāng)他踏上下關(guān)碼頭附近的康華麗號戰(zhàn)艦、代表中國政府簽署《中英南京條約》時，他做了一個小小的手腳。

這份共計十三條、后來被視為中國近代史開端的文件，第二款這樣規(guī)定：“自今以后，大皇帝恩準(zhǔn)英國人民……寄居沿海之廣州、福州、廈門、寧波、上海等五處港口，貿(mào)易通商無礙”。耆英后來強調(diào)說，按照中文慣例，所謂港口指的是城外的碼頭；而在璞鼎查等人看來，它泛指港口所在的城市，即條約英譯本的“Cities and Towns”。這種語意分歧，為耆英贏得了折沖樽俎的空間。

當(dāng)年九月，耆英被任命為兩江總督，兼辦閩浙兩省開埠通商事宜。在他的主持下，馬拉松式的《五口通商善后條款》談判進(jìn)行著。璞鼎查堅持入城，并“自擇基地、建造夷館”；耆英則不斷訴苦，他說，該條約已得到皇帝的御覽，出爾反爾的話，談判很可能破裂；他半是勸告、半是恫嚇地提醒，洋人大舉入城的話，華洋沖突勢在難免，中國民眾也必將“群起而攻之”……

在耆英的軟硬兼施中，璞鼎查讓步了。不久，雙方達(dá)成初步協(xié)議，租借何地，“英國管事官每年應(yīng)通報中華地方官，轉(zhuǎn)報立案”；也就是說，大舉進(jìn)城、“自擇基地”的蠻橫，被雙方會商、公平租借的措施折沖了。

耆英趁熱打鐵。很快地，被紫禁城視為又一個勝利的妥協(xié)出現(xiàn)了：中方提出設(shè)立專門的租界區(qū)，限定界址、“不許逾越”；在一份秘密奏折中，耆英談到，這是以往廣州商館區(qū)的翻版，這么一來，不僅可避免華洋雜居，祖宗的舊例成法也可延續(xù)。而在璞鼎查看來，經(jīng)營一個“國中之國”，也比散居在各處城鄉(xiāng)更加安全、更為方便。于是，在雙方的皆大歡喜中，又一個協(xié)議達(dá)成了……

兩個回合下來，耆英被視為“夷務(wù)干才”、一代能吏。滿朝沸沸揚揚的贊嘆之外，對臣子一向殊少褒勉的道光皇帝，也認(rèn)為耆英長袖善舞、“事無不妥”。正因此，1843年初夏，在廣州入城紛爭久拖不決、華洋沖突愈演愈烈之際，耆英才被派赴廣州，接手開埠通商事宜。抵達(dá)廣州不久，他很快貼出一紙榜文，宣稱洋人將不日入城、開辟租界；他并且警告說，倘有妄言抵制、聚眾鬧事者，他將毫不留情，一概“明正刑典”。

這一紙榜文，捅了一個大馬蜂窩。

社學(xué)與“公所”

這個馬蜂窩就是遍及廣州城鄉(xiāng)的社學(xué)、團(tuán)練與“公所”組織。

在鴉片戰(zhàn)爭期間，在舉人何玉成、梁廷棟，秀才李芳等人的號召下，番禺、南海兩縣的鄉(xiāng)民就以“社學(xué)”名義，組織了十余個團(tuán)練局。比如石井村“升平社學(xué)”擁有鄉(xiāng)勇三萬六千余人，白云山“東平公社”有鄉(xiāng)勇九千余人。十幾個社學(xué)控制了廣袤的廣州郊縣。

1842年9月，幾乎是《南京條約》剛剛簽訂、洋人行將入城的消息初初傳來，社學(xué)領(lǐng)袖們就開始了無休止的抗議。幾個月之內(nèi)，“告示一張接著一張，流言一起接著一起”。無奈之下，12月2日，兩廣總督祁貢只好委托幾名舉人召集滿城士紳，“澄清原委、訴諸公論”；但，不等召集人把話說完，幾百名與會者紛紛斥之為“狡言妄辯”、“一派胡說”，集會不了了之了。

緊接著，12月5日，幾名英國婦女造訪了只有男人居住的舊商館區(qū)，這似乎證實了洋人行將入城的傳聞；隨即，12月7日，一樁人命官司更引發(fā)了一場全城性的大騷亂。

這一天，在商館區(qū)附近，一名東印度籍水手因口角持刀捅死了一個中國水果攤販。消息傳出，廣州輿情嘩然，幾萬人涌向了商館區(qū)。亂哄哄的圍攻后，一把大火把渣甸洋行的義和館、荷蘭人聚集的集義館以及新英國館即保和館燒為灰燼。隨即，破壞的快感與順手牽羊的狂歡，也迅速地蔓延開來；次日中午，幾百名中國士兵趕來時，依然有許多人在冒煙的廢墟中翻檢物品……

處決十名禍?zhǔn)?、賠銀26萬余元，是廣東當(dāng)局給英國人的交代；與此同時，官員們沒有追究東印度水手的人命官司。不難想象，在這片千年不變、視殺人償命為天經(jīng)地義的土地上，此舉將引發(fā)怎樣的憤慨。一夜之間，幾個衙門聲名狼藉。一夜之間，社學(xué)領(lǐng)袖成為廣州真正的主心骨了。他們不斷串聯(lián)、集會、張貼告示，排外情緒如火如荼。

1843年初夏，一道解散社學(xué)、“無廢常業(yè)”的詔書，到達(dá)廣東各級衙門的案頭；幾天后，耆英也貼出了準(zhǔn)備讓洋人入城的榜文。但已經(jīng)來不及了。社學(xué)迅速轉(zhuǎn)入了秘密狀態(tài)，影響不僅沒有削弱，相反更同仇敵愾、更有號召力。在耆英貼出入城告示后，迎來的是幾十萬人排山倒海般的抗議。

大門口的陌生人

“幾十次請愿，幾百場集會，上千張告示，一下子冒出來了……”魏斐德后來寫道，“在這樣的聲討中，耆英嚇壞了。他只好告訴英國公使璞鼎查，現(xiàn)在不行了，百姓情緒過于激烈，只能等公眾的感情有所改變再說……”

那么，如此強烈的排外情緒，是怎么產(chǎn)生的呢？廣東紳民為什么視外國人為“番鬼”、“不以齒于人類”，而堅決抵制與他們同城而居呢？

一切都只能追溯到長達(dá)二百年的隔離政策。遠(yuǎn)在明崇禎十年也就是西元1637年，對洋人的種種人身限制就出現(xiàn)了：各國商人只能居住在城外的“夷館”；不得離開夷館散游；不得在岸上過冬；不得攜帶婦女上岸；不準(zhǔn)乘坐轎子出行……凡此種種，使那片21英畝大小的商館區(qū)，不僅長久地與世隔絕，而且顯得陰森詭異，仿佛鬼影憧憧。

歐洲人是“獸面羊眼”，他們雇傭的印度水手是“番鬼”，至于黑人隨從更是低賤的“黑鬼”。他們死皮賴臉地要與中國通商，不僅“生性嗜利”，而且也因為他們長期茹毛飲血。沒有中國出口的茶葉、大黃，他們就要活活脹死、病死，以至于絕種滅族。

他們沒有文字、不講禮儀。他們番話就是“鬼語”。更重要的是，他們不僅“嗜利”，他們而且“好淫”！他們的婦女袒胸露背、人盡可夫，他們還一心一意要勾引中國的女人們！他們的傳教士會使用一種魔法，即使再規(guī)矩的良家婦女，也會在不知不覺中廉恥盡喪、失去貞操。倘若準(zhǔn)允他們?nèi)氤?，平靜的、文明開化的廣州，將很快淪為雜種遍地、幾非人間的蠻夷之城……

他們甚至認(rèn)為，洋人連生理結(jié)構(gòu)都和中國人不一樣！

又何止是愚夫愚婦們的偏見？以林則徐為例，這個晚清名臣、后來被大書特書的民族英雄，在初抵廣州的日子，不也相信只要禁絕茶葉、大黃的出口，洋人們就會乖乖地俯首聽命么？他不是也曾認(rèn)為，英國士兵“腰直腿硬”，只要用鉤鐮槍鉤倒他們，他們就“仆地不起”么？他的誤解與狹隘，難道不能折射廣州紳民的普遍觀感？……

在比鄰而居二百年之后，這些漂洋過海的歐洲人，成了“大門口的陌生人”。在這樣的輕蔑、敵意與恐懼中，百萬市民群起抵制入城，又有什么好奇怪的呢？鴉片戰(zhàn)爭期間，廣東官員試圖以穢物破除洋人的“妖法”，又有什么不能理解的呢？這是中國近代史最吊詭的一幕：那些從未接觸過洋人的通商口岸，居民們盡管態(tài)度冷漠、心懷厭惡，但大體還保持了克制態(tài)度；恰恰是在與洋人最長期交往、本應(yīng)最熟悉他們的廣州，入城紛爭延綿不絕，如同洪水猛獸。它折射了中西交往史、乃至一個古老帝國在夕陽晚照中混沌的一角表情……

從璞鼎查到德庇時

1844年3月19日，兩廣總督祁貢因病去職，耆英接掌廣東。一個多月后，務(wù)實、相對溫和的璞鼎查也離開中國，漢學(xué)權(quán)威、著名的鷹派人士約翰-德庇時繼任駐華公使和香港總督。

如果說，從溫和、一盤散沙的兩江，調(diào)任社會風(fēng)氣剽悍、民間組織森嚴(yán)的兩廣，是耆英悲慘人生的伏筆的話，那么，璞鼎查的離任、德庇時的出場，則揭開了他的悲劇序幕。德庇時被認(rèn)為“比中國人還了解中國”。

五口通商后，上海替代了廣州的外貿(mào)地位，寧波、福州和廈門也分走了一杯羹。原先的那些合作伙伴，十三行的行商們抱怨不已，他們甚至有意限制生意，為的是恢復(fù)從前的壟斷制度。1843年9月，在七艘駛離廣州的商船中，有五艘是空載而歸。

德庇時認(rèn)為，對一個四億人口的大市場來說，即使舉國商人蝗蟲一般飛來，它也足夠容納。廣州與上海并非非此即彼，內(nèi)地轉(zhuǎn)運稅的征斂、中國官府的搗鬼，以及璞鼎查的太好說話、遲遲沒有解決入城問題，才是這一切的根源。倘若準(zhǔn)許入城，商人們就不必通過中間商來銷售貨物，他們的洋行、商鋪將遍及各個街道，中國官府也就無從搗鬼。只有入城，讓英國人和中國民眾直接打交道，誤解才能消弭，敵意才能化融，而大不列顛的實力與尊嚴(yán)，也才能根植進(jìn)中國人的內(nèi)心。為此，1845年3月22日，德庇時語氣強硬地知會耆英，“中國政府搪塞的時間已經(jīng)太長了，《南京條約》必須執(zhí)行，入城問題必須解決”。

這一年夏天，在城外舊商館區(qū)，廣州知府劉潯及南海、番禺兩縣縣令代表耆英，駐廣州領(lǐng)事詹姆士-馬額峨代表德庇時，雙方開始了馬拉松式的、長達(dá)六個月的秘密談判。

談判遙遙無期，德庇時對耆英的口吻日漸生硬。在德庇時的敦促下，這一年深秋，詹姆士-馬額峨威脅說，倘若不能和平入城，英國人將用其它方式走進(jìn)廣州。這個戰(zhàn)爭恫嚇嚇壞了耆英，他答應(yīng)貼出布告。但他僅僅在幾近無人的偏狹弄巷，貼出了十張這樣的布告，并且語詞異常含糊、幾近泛泛。

德庇時再也忍耐不住了。當(dāng)年年底，他兇狠地反手一擊：倘若入城問題再拖延下去，英國將拒絕交還舟山。

這個殺手锏將耆英逼進(jìn)了死胡同。為什么皇帝會同意簽訂《南京條約》？為什么他與穆彰阿的“撫夷”主張，能夠壓倒激昂慷慨的主戰(zhàn)派？耆英明白，1846年1月22日付清戰(zhàn)爭賠款后、英國將交還占領(lǐng)下的舟山，是最大的籌碼之一。倘若英國人不肯履約，他將聲名掃地，滿朝文武將群起而攻，他的“欺君之罪”、他的被流放被處決都是可以預(yù)見的。

耆英顧不得廣州市民了。1846年1月13日，又一紙入城布告貼遍了廣州的大街小巷。在這份布告中，耆英的語氣勉強、蒼白而近乎祈求，他說，“近者悅、遠(yuǎn)者來”是孔子宣揚過的大國風(fēng)范；他說，廣州紳民仰千年教化，當(dāng)知與鄰為睦的道理；他還說，他相信他治下的廣州市民，必將視洋人為友為鄰……

廣州市民才不吃這一套呢！如果說，耆英的皇族身份、與紫禁城的特殊聯(lián)系，還讓他們多少有些忌憚，那么，對秘密談判的主角之一劉潯，他們就沒那么客氣了。1月15日，他們沖進(jìn)府衙、火燒劉潯官服；他們并且宣稱，只要天一亮，他們將火燒商館區(qū)，殺盡在廣州的幾百名英國人。

如果說，劉潯的際遇已經(jīng)給了耆英一記耳光，那么，襲擊商館區(qū)的極端之語，則將他逼到了絕路上。倘若真發(fā)生這樣的事件，無論戰(zhàn)爭會不會爆發(fā)，舟山是沒指望了，他也必將死無葬身之地。在雞飛狗跳般的慌亂之后，這一天凌晨，他率領(lǐng)花翎頂戴、衣冠楚楚的大群官員，出現(xiàn)在千萬市民面前。這一天，他們的低聲下氣，他們的推脫，后來久久地成為廣州紳民街頭巷尾的笑柄。

幸運的是，瀕臨絕望之際，英國人難得地開恩了。

廣州消息傳到倫敦后，唐寧街認(rèn)為，中國朝廷存在著“撫”、“戰(zhàn)”兩派。在對外政策懸而未決之際，倘若“溫和的”、代表著“友好政策”的耆英下臺，那么，受傷的將是在遠(yuǎn)東的米字旗。為此，3月11日，倫敦連同巴黎、華盛頓共同宣布，“……同意此事暫時推遲。但英國女王陛下的要求并未取消……”

這個聲明讓耆英多少松了一口氣。但，還來不及從戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中擺脫出來，當(dāng)年7月8日，預(yù)示著入城紛爭的新轉(zhuǎn)折、并伏筆了他的慘死的“康普頓事件”發(fā)生了。

“我是羅馬公民”

康普頓是一名普通的英國商人。這一天，他看到一名英國人與一個中國攤販發(fā)生爭執(zhí)，于是二話不說，沖過去掀翻攤子，隨后將那名中國攤販拖進(jìn)商館，用鞭子狠狠地抽打了一頓。

消息傳開，成千上萬的廣州市民蜂擁而來。他們謾罵、投擲石子，并試圖沖進(jìn)商館區(qū)解救攤販。一小群英國人向密集的人群開槍。三名中國人被打死，十幾人受傷……

得知中國人大批死傷后，耆英仿佛逮著了機(jī)會，以宣泄他長久的、從來沒有發(fā)作過的對殖民者的憤恨。他難得地扮演了一次據(jù)理力爭的角色。他希望能給廣州市民一個交代，并多少挽回自己越來越不堪入耳的名聲。但他有沒有意識此舉意味著他以小花招贏來的“會商”制度的破產(chǎn)。有軍艦和槍炮作后盾的殖民者將會惱羞成怒，他們將一改“文明”、“重信然諾”的表象，而訴諸顛倒黑白、反咬一口的手筆。

盎格魯-撒克遜總是有理。這就是耆英悲劇的另一角真相：他只能扮演賠償、道歉、“予以保證”的角色；倘若中國人情理皆占上風(fēng)，那么，殖民者的心態(tài)就會發(fā)生微妙的、然而足以置他于死地的變化。后來，蕭伯納曾經(jīng)描述過這種盎格魯做派：“給自己一個借口，讓自己堅定不移地相信它，先自欺而后欺人……這么一來，殖民變成了送去文明，侵略變成了傳播福音，殺人變成了自衛(wèi)，搶劫變成了開發(fā)。一切罪行都變成了功德……”

在康普頓事件中，首先發(fā)揮這種盎格魯做派的，是第一個出場的德庇時。

德庇時表示，他將懲罰康普頓，因為他招惹了這么大的麻煩；他將讓康普頓繳納二百銀圓的罰金，以賠償三名死者。德庇時還說，英國人不應(yīng)為三名死者負(fù)責(zé)；在遭受圍攻的情況下，商人們開槍純屬自衛(wèi)；何況，“要逐個搞清射死三個中國人的兇手是不可能的”。誰應(yīng)為三名死者負(fù)責(zé)呢？德庇時說，是中國政府，是那個街區(qū)的衙役！他們?nèi)螒{成百上千的暴徒圍攻商館，既沒有疏導(dǎo)，也不肯驅(qū)散，這才迫使一向克制、守法的英國商人開槍。倘若他們盡職盡責(zé)，那么，慘劇就不會發(fā)生……

最后，德庇時表示，康普頓將那名中國攤販帶進(jìn)商館，不是要拘禁他、綁架他，而是為了轉(zhuǎn)交給中國官府。既然誤會已經(jīng)發(fā)生，他也不愿再追究中國“暴徒們”的責(zé)任了……后來，在《中華帝國對外關(guān)系史》一書，美國學(xué)者馬士評價說，“這一切都夠公正、夠?qū)挻蟮牧恕保?/p>

的確夠公正、夠?qū)挻?。問題在于，其他英國人都沒有這么公正、這么寬大。在德庇時之后，緊接著出場的是商館區(qū)的三百名商人，遠(yuǎn)在萬里之外的曼徹斯特商人集團(tuán)。

康普頓被處以罰金的消息傳出后，幾百名英國商人氣勢洶洶。他們說，僅僅懲罰衙役們是不夠的，耆英必須將暴民首領(lǐng)繩之以法，并保證“不再發(fā)生類似事件”；而曼徹斯特商人集團(tuán)更加徹底：商業(yè)巨子查甸要求在珠江口長期停泊一艘軍艦，更多的人則認(rèn)為，所有的沖突、侮辱和“悲劇”都因為入城問題，他們?yōu)榇撕粲醢l(fā)動一場入城戰(zhàn)爭，以徹底制服“廣州的暴民”……

9月7日，“復(fù)仇神”號戰(zhàn)艦果真開進(jìn)珠江口；隨即，大批槍械送進(jìn)商館區(qū)，幾十名年輕商人被挑選出來，組成了自衛(wèi)團(tuán)。廣州英國商會的首腦們宣稱，倘若再發(fā)生圍攻商館的暴行，他們將替代耆英執(zhí)法，殺光所有的暴徒……

又一個出場的，則是英國外交大臣巴麥尊。

1847年3月27日，在佛山鎮(zhèn)附近，六名外出游玩的英國人遭遇了石子的襲擊。這么一樁微不足道的事件，讓巴麥尊勃然大怒。這個鴉片戰(zhàn)爭的導(dǎo)演和主角、對商人們言聽計從的文明紳士，以一種“我是羅馬公民”的姿態(tài)，悍然下令發(fā)動入城戰(zhàn)爭：4月1日，在達(dá)格拉將軍的指揮下，英軍奇襲虎門，827門大炮被釘塞之外，一支遠(yuǎn)征部隊還在商館區(qū)登陸，隨時準(zhǔn)備攻占廣州……

過去的幾個月，耆英盡力息事寧人、并避而不談入城問題的，在這兵臨城下、火燒眉毛之際，耆英再也無可搪塞了。他答復(fù)，兩年以后，1849年4月6日，廣州將向外國人全面開放。他知道這是飲鴆止渴；但他只能寄一線希望給今后兩年：或許，奇跡會發(fā)生，廣州人的態(tài)度會改變；或許，局勢會變化，英國人將不再要求入城；又或許，那時他已經(jīng)卸任，已經(jīng)離開這個讓他心力交瘁的城，這個前世不修、今生不幸、近乎報應(yīng)的職位……

僅僅幾個月以后，黃竹岐血案發(fā)生了。

“撫局”怎么辦？

早在1846年9月15日，也就是耆英拿到二百銀圓、放棄追兇后的兩三天，一份告示就悄悄出現(xiàn)在了廣州街頭。這份告示稱，耆英吃里爬外、“事鬼如神”；既然他不愿意為民伸冤，那么，社學(xué)成員、“賢良君子”們愿意替天行道、以命償命。死掉的三位鄉(xiāng)親，將用六個洋夷的小命來補償……

這份告示曾使耆英風(fēng)聲鶴唳。但隨著時間的流逝，他漸漸認(rèn)為，此舉不過是一時激憤。但一年多以后，1847年12月6日，在南?？h的黃竹岐村，六名英國青年失蹤了。

大批官兵開進(jìn)這個升平社學(xué)控制下的村莊。三天后，兩具尸體被發(fā)現(xiàn)，據(jù)說其余四具尸體被藏起來了。面對蠢蠢欲動的軍艦，耆英不能再手軟：四名疑犯被立即斬首，另有十五人被逮捕。耆英向英國人保證說，所有疑犯都跑不掉，所有社學(xué)將徹底禁絕……

英國人被說服了。與此同時，耆英以苦口婆心、可憐巴巴的口吻，在告示里這樣勸說廣州鄉(xiāng)民：“如鄰里間互不相擾，有德行、有教養(yǎng)者就能安居。輕啟爭斗，何能各保家宅安寧？……務(wù)須父誡其子、兄教其弟，洋人如無妨礙村民之事，切勿加以理會……”

在滿城游騎的行走中，耆英沒有發(fā)現(xiàn)民變的跡象。又一個危機(jī)似乎克服了。但，一個多月后，他驚恐地發(fā)現(xiàn)，他苦心經(jīng)營的“夷務(wù)干才”的名聲，已經(jīng)徹底破產(chǎn)了。

幾乎是《南京條約》剛剛簽訂，耆英就向道光皇帝呈遞了一份《詳陳議和情形折》。在這份后來被屢屢引用、作為“屈辱外交”象征的奏折里，耆英首先認(rèn)為，戰(zhàn)局不可開、“撫局”必須辦。他說，“二年以來，合數(shù)省兵力，言剿言守，總難得手……該夷船堅炮利，初尚得之傳聞，今既親上其船，目睹其炮，蓋知非兵力所能制服”……

換而言之，打也打不過，守也守不住。除了“撫”，朝廷別無出路。那么，撫局該怎么辦呢？他談到，“撫必待以至誠”。洋夷并非毫無信義之輩，以入城問題而言，他摳了幾次字眼，璞鼎查不也讓步了么？不僅讓步，他的強調(diào)條約的神圣性，他的與璞鼎查處處交心、讓對方理解他的難處，不也贏得了璞鼎查很大的好感么？因此，和洋人打交道，必須“示以誠信、要處處示以無疑”。

不僅如此，他還大施籠絡(luò)心術(shù)。他強認(rèn)璞鼎查之子為“義子”；邀請洋人走進(jìn)自己的官邸，以“朋友”相稱；他贏得了“誠懇”、“友好”的名聲……而在一年多的交往中，他似乎漸漸把握到了“撫局”的關(guān)鍵。

他說，洋人并不可怕，他們“生性嗜利”，只要有錢賺，他們就不會得寸進(jìn)尺?？膳碌氖羌て鹈褡?、外憂轉(zhuǎn)為內(nèi)患！他說，“撫夷本屬權(quán)宜之計，并非經(jīng)久之謀”，條件成熟后，不妨撕毀條約、殺他一個回馬槍，但“自古遠(yuǎn)猷，攘外必先安內(nèi)”……

在這些冠冕堂皇的話語背后，耆英還有沒有什么不方便說出口的“撫局”手段呢？有！耆英已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在內(nèi)憂和外患之間，官府夾在其中、動輒得咎。一方面，洋人到底人面獸心、得寸進(jìn)尺；另一方面，在國家危機(jī)四伏的關(guān)頭，老百姓也是得罪不起的。但對老百姓，可以時而鎮(zhèn)壓、時而安撫，手段一如既往；而對洋人，為什么不以民憤難惹、眾怒難犯做借口加以鉗制呢？在“待以至誠”的原則下，也不妨耍一些花招。示之以好，同時以官治民、以民制夷，這就是耆英被視為“夷務(wù)干才”的關(guān)鍵，這就是他在兩江、閩浙屢屢得手的核心秘密……

然而，在廣東，這一切都壓根行不通了：廣州外貿(mào)地位一落千丈，廣東民間嚴(yán)密組織，以及廣東紳民視洋人如鬼似魅，這一切，都注定了他狼藉的聲名以及越來越狹窄的斡旋空間。他只能一次又一次應(yīng)付危機(jī)。他漸漸地?zé)o路可走了，黃竹岐危機(jī)讓皇帝漸漸起疑了。

12月上旬，在一份奏折里，他說他采取了三項措施：警告英國人約束子民、要求士紳穩(wěn)定鄉(xiāng)村以及做好打仗準(zhǔn)備，對此，皇帝還認(rèn)為“甚妥”；但，十幾天后，皇帝就對黃竹岐處決的第二份奏折感到不安，他的朱諭批示寫到：“務(wù)使各得其平，勿令有失民心，是為至要”。皇帝并且質(zhì)問說，那些英國人真的是去黃竹岐打獵嗎？

一向善于見風(fēng)使舵的耆英，在這節(jié)骨眼上卻犯了一個不應(yīng)有的小疏忽：在沒有收到皇帝批復(fù)的情況下，他的第三份奏折已經(jīng)在通往紫禁城的路上了。他強調(diào)鎮(zhèn)壓“亂民”的必要，并且婉轉(zhuǎn)地警告皇帝，倘若不這么處置，戰(zhàn)爭可能爆發(fā)。而此時，皇帝已經(jīng)密令新任巡撫徐廣縉調(diào)查入城紛爭的真相、耆英對洋人的真實態(tài)度……

1848年2月3日，耆英被免去兩廣總督職務(wù)，徐廣縉接任該職，同時葉名琛繼任廣東巡撫。

尾聲

3月15日，耆英向徐廣縉移交了印信，并啟程回京；次日，德庇時也離開香港，原新加坡總督喬治-約翰接任駐華公使、香港總督。在過去的四年，入城紛爭折磨著這兩個老對手，他們的聲譽都不同程度地受到損害。

徐廣縉接任后，對洋人異常強硬。這一年春天，當(dāng)喬治-約翰小心翼翼地提出入城問題時，徐廣縉回答，是耆英答應(yīng)1849年4月6日開放廣州，對此，他不予負(fù)責(zé)；他并且建議喬治-約翰，“應(yīng)該去找耆英解決這個問題”（魏斐德，《大門口的陌生人》）……

與此同時，一應(yīng)的作戰(zhàn)準(zhǔn)備進(jìn)行著：珠江口戒備森嚴(yán)之外，在鄉(xiāng)村，十萬團(tuán)練被動員起來；在城區(qū)，商鋪店主們出錢、無業(yè)市民們出力，一支龐大的城市義勇隊隨之誕生。甚至洋人們的舊友、那些十三行的行商，也加入了保衛(wèi)廣州的準(zhǔn)備。

和璞鼎查一樣，喬治-約翰也認(rèn)為入城沒有什么實際意義。4月6日前后，在英國人本應(yīng)進(jìn)城的日子，他發(fā)表了一個被認(rèn)為“溫和得可笑”的抗議：“我只能重申對進(jìn)城要求未獲準(zhǔn)許的遺憾。對這種無視條約的行為，我將向我的政府報告……”

英國人從此沒有下文了，而北京與廣州張燈結(jié)彩、喜氣洋洋。朝廷嘉獎了徐廣縉、葉名琛以及團(tuán)練領(lǐng)袖，并授予全體市民“眾志成城”的牌匾；廣州市民更加慷慨地為徐葉二人樹碑立傳。

七年后，再也忍耐不住的英國人終于動手了，廣州由此開始了它長達(dá)四年的被占領(lǐng)；原先準(zhǔn)備保衛(wèi)城市的義勇隊，令人驚訝地成為洋人統(tǒng)治下的廣州警察力量。又兩年，當(dāng)英法聯(lián)軍逼近北京、這個古老帝國陷入更深屈辱的前夕，新皇帝起用了耆英，讓他去和洋人們談判。

洋人們肆無忌憚地取笑著他。他們說，占領(lǐng)廣州時，他們已經(jīng)查獲了耆英的全部往來文書，他是一個狡詐、兩面三刀、滿口謊言的無恥之徒，他休想再欺騙他們。而得到這樣的奚落后，一向討厭他的新皇帝更不客氣。他以“欺君”的罪名，在逃亡前夕處死了耆英。而在耆英走向刑場的身影背后，有著“最是倉皇辭廟日”的家國屈辱，有著圓明園搖曳的熊熊烈焰。