１９１１：鼠疫下的大國寡民

1911年初，中國天空的色彩就是那樣詭異：一方面，社會與國家日暮途窮；另一方面，新的希望、新的生機也被悄悄地孕育著。那一場發生在東北的大鼠疫，是那個夾縫時代的產物，中西交匯的結果，并以一個不會說漢語的中國人為主角……

1910年12月30日，在中東鐵路哈爾濱站附近的一所旅館里，持有英國護照的馬來西亞歸僑、年僅32歲的東三省鼠疫防治總醫官伍連德起草著一份電報。他字斟句酌、異常慎重，他在陳述著一個驚人的結論：蔓延兩月有余、已造成千萬人死亡的瘟疫，并非日本學者北里柴三郎所定義的典型性鼠疫（即腺鼠疫）；它不是通過跳蚤在人鼠之間傳播，恰恰相反，它是“飛沫傳染”、在人際間通過呼吸道擴散的產物。他說，這種鼠疫是“肺鼠疫”。

這個論斷異常聳人聽聞。當時，按照典型性鼠疫也就是“腺鼠疫”的防治方法，沸沸揚揚的滅鼠運動已進行了一個多月。在“活鼠斃鼠每個銅幣七枚”、“由就近巡警發給”的激勵下，僅奉天一城即已滅鼠25，347只，奉天全省更達到了80，972只。與此同時，北京“每活鼠給銅元二枚，死鼠給銅元一枚”，天津不論死活，“每頭給予銅子一枚”。這股風潮的蔓延是如此廣泛，以至于幾千里外的漢口，官廳也頒布了“凡捕一鼠持之警局、給銅元二枚”的法令（《申報》，1911年2月6日）……

換而言之，倘若伍連德的結論成立，此前的防治工作不過是勞民傷財之舉。更重要的是，滿洲鼠疫牽連著紫禁城最敏感的神經：俄國人盤踞在哈爾濱，日本人控制了小半個奉天省，中途改弦易轍的話，萬一防治失敗，虎視眈眈的北極熊和貪得無厭的日本人會不會趁機要求接管東三省呢？這個畢業于劍橋大學的醫學博士、連中國話都不會講的“假洋鬼子”，到底靠不靠得住？這場愈演愈烈、令人談虎色變的災難，會不會演變成紛爭四起、動搖邦本的人禍呢？……

然而，對自己的結論，伍連德異常自信。這一天，在發給防疫大臣、外務部右丞施肇基的這份電文里，他洋洋灑灑地提出了九條防治意見。他主張立即停止捕鼠，而將防治重點改為隔離患者、封鎖疫區、控制交通、禁絕行人。一句話，他主張“封城”，以切斷任何人際間的流通。

這份電報，讓壓力巨大的施肇基深感為難、坐立不安。

“肺鼠疫”

這份電報，后來被視為“人類防治鼠疫的轉折點之一”；它并促使“中國數千年來哲學的醫學，一變而為科學的醫學”（陳邦賢，《中國醫學史》）。那么，伍連德是怎樣得出“飛沫傳染”、從而大膽地進行“肺鼠疫”分類的結論呢？

傳播源頭提供了第一個佐證。1910年12月25日，也就是伍連德抵達哈爾濱的次日，他立即拜訪了哈爾濱最高官員、時任吉林省西北路兵備道道臺的于泗興。這一天，以伍連德助手林家瑞為翻譯，于泗興毫不猶豫地告訴他，滿洲鼠疫的病源不是老鼠，而是穴居在中俄邊境草甸、近年來被瘋狂捕殺的一種叫“旱獺”的嚙齒類小動物。

幾年來，旱獺皮毛制品風靡歐美，被視為堪與貂皮媲美的服飾。“1910年，每張旱獺皮的售價比1907年猛漲了六倍多，僅從滿洲里一地出口的旱獺皮，就從70萬張增加到了250萬張”（《20世紀中國災變圖史》）。在暴利的驅動、官府視為利藪的推波助瀾中，千萬滿洲流民以捕獵旱獺為生；一時之間，“山谷流血，原野厭肉，其狼藉實不堪形狀”。

邊境草甸的千年隔絕，就這樣被打破了。更要命的是，在人類到來之前，染病旱獺總會被同類驅趕出巢穴，從此自生自滅；而本地有經驗的獵人也絕不會捕捉那些失明、失聲、行動遲緩、癥狀鮮明的病獺，他們知道這意味著災禍。然而，成千上萬外地捕獵者蜂擁而來后，一切都不一樣了。

當年10月上旬，一名捕獵者走進俄羅斯境內大烏拉車站附近的一處華工工棚；幾天后，該處工棚“忽有七人之暴死”。俄國人知道這意味著什么，他們不由分說，將該處工棚全部華工驅逐出境外，“并將棚屋、衣服行李等盡行燒毀”（《東三省疫事報告書》）。10月19日，其中的兩名華工輾轉來到滿洲里，并于六天后在旅館里相繼暴斃。后來，當地官吏上奏說，“是為滿洲里發現鼠疫疫癥之起始”。

緊接著，與兩名華工同院而居的店主、房客紛紛身亡。11月8日，哈爾濱出現首例傳染者；四天以后，疫情蔓延到了長春。此后一個多月，疫情“如水泄地”、“似火燎原”：呼蘭府、海倫府、雙城府、綏化府、阿城縣、雙陽縣……六七十個州縣先后發現病例。以哈爾濱華人聚居區傅家甸為例，起初每天死亡一兩人，進入12月份后，“日斃者七八人，繼而十余人”。無一例外地，這些傳染者的病勢都異常兇猛，“先發燒，次咳嗽，繼而吐血，不敷日即身死。死后皮膚呈紫紅色”……

如果說，迥異于典型性鼠疫的傳染源，以及極短暫的潛伏期、聞所未聞的可怕癥象，已經讓伍連德心生警惕的話，那么，它在跳蚤冬眠季節的肆虐爆發，它的沿鐵路、大道、輪船航線不斷擴散，乃至它在隆冬凍原、鼠跡罕至之地的漸漸蔓延，都讓伍連德質疑起了傳播途徑。是的，從兩名華工走進滿洲里開始，它始終經行在交通要道上；難道典型性鼠疫能夠解釋這一切？難道以跳蚤為媒介、疫病在人鼠間傳染的理論，能夠回答這些現象？

更重要的是，發生在傅家甸醫院的慘劇，佐證了疫病擴散另有途徑。

傅家甸發現幾名傳染者后，醫生們束手無策，“應對的手段不過放血和針灸”。然而，眾多患者紛紛暴斃后，參與救治的幾名醫生也先后死去。在滿城嘩然中，地方官廳只得將新增傳染者安置在一處公共澡堂內，“除將病人隔離，規定死亡后酌給埋葬費外，并無具體防治辦法”。伍連德由此追問：在幾處醫院挖地三尺、老鼠跳蚤蹤影全無的情況下，這些醫生因何染病呢？真正的傳染途徑到底是什么呢？

伍連德斷定，這絕非典型性鼠疫。12月27日，在傅家甸的一處平房，他解剖了一名日裔死者的遺體；在抽取兩管血液、“割取心、肺、肝、脾等部做成標本切片”后，在顯微鏡里，他清楚地看到了切片上的鼠疫桿菌；而三天以后，以死者血液為培養基，鼠疫桿菌團蠕蠕而動。伍連德得出了結論：它的確是鼠疫，但卻是另一種鼠疫……

這一天，也就是1911年新年元旦的前夜，伍連德明確提出，這是“肺鼠疫”。在致電施肇基，建議封鎖疫區、隔離交通之余，他拜訪了各國駐哈爾濱領事館，呼吁群起防治。然而，除美國領事羅杰-格林外，幾乎沒有人肯聽他把話說完。他們不僅質疑這個年輕醫生的奇談怪論，他們更無法相信這個老大帝國的防治能力……

而在各國領事之后，學界的異議聲也出現了。

梅尼斯之死

幾乎是疫情剛剛發作，日本細菌學家、“腺鼠疫”理論創始人之一北里柴三郎立即派出一名學生，前來哈爾濱調查疫情；與此同時，他親自坐鎮奉天，組織一大群學者、學生進行三萬只老鼠的解剖。出乎他們的意料，在堆積如山的鼠尸中，他們沒有發現一例鼠疫桿菌的攜帶體……

北里柴三郎的毫無所獲，原本是伍連德論斷的有力佐證。然而，鼠疫可以在人際間“飛沫傳染”、防治鼠疫的辦法是封鎖疫區而不是捕鼠，以及一個名不見經傳的中國青年居然要推翻學界的公認理論……這一切到底太讓人難以接受了。以北里柴三郎的那名學生為例，任憑伍連德如何游說，他始終堅持認為，在從老鼠身上找出桿菌之前，斷言這是一場鼠疫未免為時過早。

日本人之后，則是俄國人。12月31日，伍連德拜訪了哈爾濱鐵路醫院院長、鼠疫疫苗研制者哈夫肯醫生的侄子小哈夫肯。這個熱情、略顯大大咧咧的中年人沒有那么固執，他同意眼下爆發的是一場鼠疫；但對于“肺鼠疫”的說法，他同樣不能接受。他說，正確的防治辦法，還是滅鼠結合藥物治療……

最讓伍連德膽戰心驚的卻是，這所醫院已經收治了八名重癥患者，但它居然沒有設立緩沖區、隔離區，乃至醫生護士出入病房時，也沒有戴口罩！他悲哀地意識到，不僅三方協作防疫困難重重，在這個聚居著2萬余名中國人、4萬余名俄國人以及千余名日本僑民的國際性城市，華界傅家甸還隨時面臨著俄界與日本僑民區的傳染壓力……

更要命的異議，則來自法國醫生、時任北洋醫學院首席教授的梅尼斯。

與北里柴三郎、小哈夫肯等人不同，梅尼斯身為中方雇員，且有兩年前防治唐山鼠疫的經驗，他深得朝廷的信賴。1月2日，當他受施肇基的派遣、從天津匆忙趕赴哈爾濱時，幾乎剛剛坐下來，他就和伍連德發生了激烈的爭吵。

在梅尼斯看來，所謂“飛沫傳染”，是不折不扣的荒誕不經之說；伍連德此舉，不過是為了一己風頭而草菅人命。在一頓近乎咆哮的訓斥后，梅尼斯當眾揚言，他將要求施肇基撤換伍連德的總醫官職務，而以自己來替代他。

他果真這么做了。當天午后，他發了一封長電給施肇基；與此同時，他還要求北京外交使團向朝廷施加壓力，以實現人事的順利更替。在這些咄咄逼人的手筆面前，伍連德被逼無奈，只好向施肇基請辭總醫官職務；但在電文的末尾，他依舊堅持這是一場肺鼠疫，除封鎖疫區外別無他法……

整整38個小時以后，北京的回電終于來了。伍連德又喜又悲：在施肇基的斡旋下，紫禁城一反顢頇之態，決定召回梅尼斯，而由他繼續擔綱三省防疫；然而，也是這一天多時間，哈爾濱疫情已急轉直下，日死亡人數由十余人暴增到了五十余人，鼠疫進入爆發期了！

1月6日，哈爾濱死亡人數突破百人；

次日，暴斃在傅家甸貧民窟的傳染者達到一百二三十名；

又一夜，先后死去的患者逼近了150人大關……

或許，“福之禍所倚”，正是這場洪水猛獸般的災難最恰當的注腳之一？正當伍連德山窮水盡之際，是梅尼斯而不是其他人，以一種異常悲愴的方式改變了這一切。

收到北京回電后，梅尼斯怒火中燒；他拒絕返回天津，他并前往哈爾濱鐵路醫院，決定和小哈夫肯合作抗疫。這一天，在沒有戴口罩的情況下，他先后診斷了四名傳染者。

1月8日，在俄國大飯店，梅尼斯頭疼、發燒、徹夜不眠。當伍連德趕到醫院，看望這位固執而正直、與他私交不錯的法國醫生時，他已陷入了半昏迷狀態，不僅咳中帶血，并且在細菌檢查中發現了鼠疫桿菌。三天后，1月11日，在彌留之際，梅尼斯向伍連德承認了自己的錯誤……

梅尼斯之死，后來被認為是滿洲鼠疫的轉折點之一。

封城

1月11日，也就是梅尼斯死去當天，在發往北京軍機處的一份急電里，東三省總督錫良以“萬萬火急”的字眼，吁請朝廷禁絕滿洲交通。在這份電報里，這個清介剛直、“頗有政聲”的封疆大吏，勾勒了此后兩個多月的滿洲景象：“此次疫癥，因東清、南滿火車往來蔓延甚速……（應）于火車經過大站添設病院、檢疫所，凡乘火車由哈赴長、由長赴奉之商民，節節截留，一體送所檢驗，過七日后方準放行”；“如長春、公主嶺、昌圖、鐵嶺、遼陽、新民、溝幫子、撫順、本溪、鳳凰、安東等處，均經頒發章程，一律查驗”……

幾十萬旅客被安置進沿途車站，滿洲一下子寂靜下來了。不僅如此，在錫良的主持下，以大部分府縣自行防疫、“奉天、哈爾濱兩城與日俄合辦”為原則，滿洲官吏與日俄當局進行了緊急協商。1月14日，在山海關嚴密盤查、“過往紳民須經五日方予放行”之后，南滿鐵路停駛，京奉火車停售二三等車票；1月19日，中東鐵路全線禁運，同時劃撥出120節車廂以隔離疑似病人……短短幾天時間，滿洲交通斷絕、商旅不行；這些措施是如此嚴厲、如此徹底，以至于太子太傅、欽差大臣鄭孝胥也在山海關停留五日后才得以返京。

緊接著，一個個檢疫所、一處處臨時醫院，沿著鐵路線迅速鋪張開來。在錫良雷厲風行的敦促中，以鐵嶺縣為例，它先后設立了1個防疫局、17處防疫所、7個防疫分卡以及一家疑似病院和15個隔離所；以德惠縣為例，它先后動員了10名醫官和217名辦事人員，進駐4個防疫分局、8個防疫所和10處診療所、隔離所……短短一個多月時間，東三省共設置防疫機構1746處，它的觸角延伸進了廣漠的集鎮、鄉村。

如果說，錫良的種種手筆，為他贏得了晚清名臣、“一代能吏”的名聲，那么，在傅家甸主持防疫工作的伍連德，則吸引了更多的目光、更廣泛的關注。這一年，伴隨著各地報館雨后春筍般的出現，無論關外的《盛京時報》、《滿洲日報》、《奉天公報》，還是關內的《北京日報》、《申報》、《大公報》，乃至眾多日俄媒體……幾百份報刊連篇累牘地報道著滿洲鼠疫；一時之間，“竟成世界新聞”（《鄭孝胥日記》）。而他們挑選的新聞眼，無一例外地是伍連德所在的傅家甸。

傅家甸成為滿洲鼠疫的成敗象征了。也是一月中旬，在伍連德的統籌下，這個共有2萬4千居民的重疫區，被劃分成了四個片區，“各區置主任醫師一人，助手二人，衛生勤務18名，警察26名”，實行日夜監控。與此同時，一千余名步兵、衛生警察戴著口罩，管制街巷、稽查人口，“四區居民，佩戴符號，如需往來他區，須請路條”……

一個“城中之城”出現了。然而，在十余天的防治之后，傅家甸死亡人數不降反升。

大約1月20日，死亡人數超過150人；五天后，達到160余人。到1月28日，一個歷史性的數字出現了：183人。更可怕的是，防疫人員的殉職比例與日俱增：除58名醫生死亡6人外，五百余名雜役遇難102人，七百余名警察病死35人，僅有區區150人的救護隊，更有69人先后身亡。一時之間，傅家甸死氣沉沉，絕望籠罩著每一個人……

又何止是一個傅家甸？眾多親歷者留下的奏章、報道、筆記、回憶，記載了一個“地無完土”、“人死如麻”的悲慘滿洲：這一年臘月，錫良注意到，“棺木銷售一空，許多人家不得不實行蒿葬”（《錫良遺稿奏章》）；《盛京時報》這樣描述罹難四千余人的長春，“死尸所在枕籍，形狀尤極慘烈”；而幾十年以后，一個鄉民所回顧的村屯慘狀，或許正是廣漠農村的一個縮影：“臘月末……郭老十回家過年，除夕病死，停尸五天，致使全家53口人死亡32口，隨后殃及全屯。老胡家七口病死六口，全屯死亡近百人。至正月二十日終熄”（《榆樹文史資料》）……

三四萬人先后死去了。直到1月28日，伍連德發現了滿洲防疫的又一個死角。

火葬

一隊馬車沿著傅家甸墳場緩緩繞行。在冬日的朝陽中，伍連德、于泗興以下，幾十名中國官員目睹了冰天雪地里慘絕人寰的一幕：幾千具尸體橫七豎八，有的裸尸而臥，有的被釘在薄薄的棺材里。在長達幾里、一眼望不到盡頭的尸山棺海前方，是恍若死城的傅家甸。伍連德后來記載：“北風凌厲……有太陽”。

毫無疑問，這個死角是哈爾濱鼠疫幽靈久久不散的淵藪之一：作為微生物學博士，伍連德知道，鼠疫桿菌可以在低溫條件下存活很久；盡管死者不能“飛沫傳染”，但在這個病菌的溫床，搬運尸體的救護隊、復雜埋葬的雜役工，染病的概率還是遠遠大于其它地方。這或許就是救護隊與雜役工殉職比例居高不下的緣故。更何況，誰能擔保死者家屬不前來祭奠、哀哭呢？誰又能說這些病菌不會通由老鼠、引發雪上添霜的典型性鼠疫呢？……

問題在于，在天寒地凍的滿洲，掘地埋尸絕非易事，這就是幾千具尸體遲遲不能入土的原因；問題還在于，在暴尸一個多月后，倘若再行安葬，抬尸的工役或許會百無一存。除了火化，沒有更安全、更便捷、更一了百了的辦法了……

當天午后，以伍連德、于泗興為牽頭人，哈爾濱全城官員、傅家甸眾多士紳紛紛在焚尸電報上聯名請愿。之所以如此，是因為它牽連著一個更敏感、更重大的話題：千百年來，這個民族最根深蒂固的習俗之一，就是在土地里玩耍、在土地里勞作、在土地里安息。即使赤貧如洗的乞丐、無家可歸的流浪漢，各地善堂也往往會張羅一副薄棺材、幾尺亂墳崗，送死者入土為安。在得到朝廷的諭旨前，誰敢冒天下之大不韙，自行焚毀幾千具尸體呢？誰能斷言家破人亡的幾萬民眾，就不會出頭抗議呢？

又何止是他們？在很大程度上，十年前動搖國本的義和團風潮，就是由洋人修筑鐵路、“破陵毀墓”引發的。“一朝被蛇咬、十年爛草繩”，風雨飄搖的朝廷會不會擔心此舉激起民變，乃至給革命黨、要求立即召開國會的各地士紳以煽風點火的機會呢？誰也說不清……

出乎他們意料的是，僅僅兩天以后，1月30日也就是舊歷除夕的晚上，朝廷的“準奏”回電就抵達了哈爾濱。

一向顢頇、懦弱的攝政王何以一反常態？守舊得近乎腐朽的朝廷，何以拿出幾近歐美國家的氣魄？也沒有人說得清。后來，一些傳記作家對此進行了形形色色的解釋，其中不乏戲說成分；然而，在那個舊的已死、新的方生的年份，或許只有時代暗潮能夠詮釋這一切：以錫良為例，這個蒙古族進士，曾歷任山西巡撫、河南巡撫、熱河都統、四川總督、云貴總督和東三省總督的一代廉吏，在四川任上即開始大力推行這個古老省份的近代化。他派遣留日學生、興辦“勸業場”、創建巡警衙門和現代學堂，并以官商合辦的方式，籌建川漢鐵路公司、川江輪船公司、幼童工讀廠、社會福利院……

錫良的個人閱歷，完整地展現了一代士大夫的心路歷程。而在官員、大吏之外，變化的還有士紳與民間。自從開放報禁，種種新觀念、新思潮就蜂擁而來；以鐵嶺這樣的小縣份為例，“雖無總報館之設，而分館之代派已有十余處之多”（《鐵嶺縣續志》）。在這個新舊交替的年代，中國天空的色彩就是那樣詭異：一方面，社會與國家日暮途窮；另一方面，新的希望、新的生機也被悄悄地孕育著。正如這場鼠疫是那個夾縫時代的產物，是中西交匯的結果，并以三國匯集地滿洲為主要爆發地那樣，它的主要防治人物，也是一個“大國寡民”，是一個不會說漢語的中國人，一個沒有白人血統的英國公民。它富有寓意地折射了那個特殊年代的一角真相……

無論如何，這一年春節，也就是西歷1911年1月31日，在伍連德的主持下，幾千名雜役、救護隊員聚攏了幾千具尸體，并潑灑上幾噸煤油。此后三天，大火無窮無盡，燒紅了哈爾濱的半片天空。伍連德寫道，目睹親人遺體的化為焦炭，兩萬名傅家甸市民面無表情、“呆呆出神”。

次日，傅家甸死亡人數從183名下降為165名，“此后日漸消減……至3月1日，竟完全停止”；而在俄界焚尸1466具、長春焚尸4643具、六十余個府縣紛起效仿后，“其它地區，至四月底，亦告肅清”（姚崧齡，《“抗疫醫生”——伍連德醫生》）。

就這樣，滿洲鼠疫漸漸地成為歷史了。而它的余音并未終結。

也是1911年，奉天防疫總局編撰了《東三省疫事報告書》，它統計的中國居民死亡人數為50，927人；加上日本殖民區的228名死者，加上關內各省的近萬名死者，至今為止最精確的死難統計是60，468人。對這個初初開墾的處女地來說，這是一場空前浩劫。在這場浩劫之后，鼠疫仍然不時爆發，為此伍連德在關外逗留了許多年。

然而，這場浩劫也留下了諸多遺產：在遍及三省的防疫機構設立、中國醫學的從哲學化“一變而為科學化”之外，它還為后世的“飛沫傳染”類瘟疫提供了一份寶貴的借鑒。92年以后，同樣因為人類對大自然的過度侵占，同樣是一種非典型性肺部傳染病，也同樣采取了伍連德的辦法，在那場被命名為“SARS”的抗爭中，共有7296人被感染，卻只有526人死亡。它印證了這個國家乃至全人類的進步。

但，和滿洲鼠疫沒有什么兩樣，在更深遠的意義上，“SARS”為我們提供的是一種反思角度。這種角度亙古有之、歷久彌新。那就是人類該如何與自然相處。

黑死病

黑死病（Black Death或Black Plague）是人類歷史上最嚴重的瘟疫之一。起源于亞洲西南部，約在1340年代散布到歐洲。因患者的皮膚上會出現許多黑斑，所以這種特殊瘟疫被人們叫做“黑死病”。

1348年，一種被稱為瘟疫的流行病開始在歐洲各地擴散。該病從中國沿著商隊貿易路線傳到中東，然后由船舶帶到歐洲。引起瘟疫的病菌是由藏在黑鼠皮毛內的蚤攜帶來的。在14世紀，黑鼠的數量很多。一旦該病發生，便會迅速擴散。另據考證，黑死病的大爆發也與中世紀歐洲大量的屠殺所謂女巫有關，因為當時的普遍信仰宗教歐洲人認為貓是女巫的寵物和助手，所以貓被大量的消滅，以至于在當時相當長的一段時間內貓在歐洲絕跡。黑死病重要的傳播媒介老鼠則在這條斷裂的生物鏈中以幾何數量增長，為黑死病的爆發創造了最重要的條件。

黑死病是歷史上最為神秘的疾病。從1348年到1352年，它把歐洲變成了死亡陷阱，這條毀滅之路斷送了歐洲三分之一的人口，總計約2500萬人。在今后300年間，黑死病不斷造訪歐洲和亞洲的城鎮，威脅著那些劫后余生的人們。盡管準確統計歐洲的死亡數字已經不可能，但是許多城鎮留下的記錄卻見證了驚人的損失：1467年，俄羅斯死亡127000人，1348年德國編年史學家呂貝克記載死亡了90000人，最高一天的死亡數字高達1500人。在維也納，每天都有500-700人因此喪命，根據俄羅斯摩棱斯克的記載，1386年只有5人幸存。

同樣的疾病多次侵襲歐洲，直到1700年代為止，期間造成的死亡情形與嚴重程度各不相同。較晚的幾次大流行包括1629年到1631年的意大利瘟疫、1665年到1666年的倫敦大瘟疫、1679年的維也納大瘟疫、1720年到1722年的馬賽大瘟疫，以及1771年的莫斯科瘟疫。