鄉(xiāng)村老人（三題）

木樁爺

我的家鄉(xiāng)，在黃河故道的一個(gè)小小村莊。順堤河從村前流過，河水四季清清，雜草叢生，魚蝦頗多。順堤河兩岸，垂柳依依；河灘上，桃李成行，郁郁蔥蔥，春天花香四溢，秋天果實(shí)累累。

木樁爺?shù)拿┪菅谟吃谔一ňG柳叢中，他種了一輩子樹。我記事的時(shí)候，木樁爺教村里的孩子栽樹，一人栽三棵，他說：“等你們長高了，樹也成材了。”木樁爺還跟我們講過去的事：大清咸豐年間，黃河決口改道，留下幾百里沙灘。生活在這一帶的莊稼人飽嘗風(fēng)沙之苦，有一天夜里，大風(fēng)暴起，合抱粗的大樹連根拔起，風(fēng)沙掩埋了許多村莊，木樁爺當(dāng)時(shí)十八歲，從沙里爬出來，撿了一條命，爹娘卻被沙子深深地掩埋了。打那時(shí)候起，木樁爺就下狠心要栽樹。多少年過去了，黃河故道仍是飛沙彌漫。建國后，政府號(hào)召綠化黃河故道，木樁爺?shù)脑竿诺靡詫?shí)現(xiàn)。

“文革”期間，為了造大寨田，果樹被砍掉當(dāng)柴燒。木樁爺想不通，氣病了，他說心痛，好多天下不了床，瘦成一根木樁了。有一天，他說嘴里苦，苦得要命。老人家多少天不見油腥了，我和鐵蛋、黑牛跳到順堤河里，摸了半天，只摸了幾條小泥鰍，給木樁爺做了一碗湯。

我出門求學(xué)，有一年放寒假，正趕上村里分田到戶。我去看望木樁爺，想不到他正在跟干部吵架，是為了分田的事。當(dāng)時(shí)，木樁爺已是七十歲的人了，隊(duì)里叫他吃“五保”，分田沒他的份。木樁爺說啥非要田不可，他的嗓門很高：“我是個(gè)莊稼人，沒有土，我的根扎到哪里，我死了，埋哪里?”隊(duì)長沒辦法，只好把十畝老河灘地分給了他。木樁爺賣了家里幾只正在下蛋的雞和小山羊，買了樹苗，在十畝老河灘上栽下了桃樹。

有人說，木樁這老家伙朝不保夕，無兒無女，他栽樹為誰?真是老糊涂了。

在外謀生，每每思念家鄉(xiāng)，想起木樁爺，心里有說不出的滋味。麥?zhǔn)罩螅矣只氐郊亦l(xiāng)。

順堤河的風(fēng)光和往年不同了，河道寬了，河水清了，兩邊大堤上，栽上了桐樹、槐樹、柳樹，枝繁葉茂，長勢喜人。

老遠(yuǎn)來，我就聞到甜甜的清香，這香甜和過去一樣，是桃子熟了的時(shí)候才有的香甜。我看見木樁爺了，他戴著一頂草帽，上身是一件老粗布汗衫，肩上搭著一塊汗巾，正在慢慢悠悠的摘桃子。我心里一熱，上前抓住老人的手說：“木樁爺，我吃桃子來了。”

木樁爺怔了一陣，看清是我，笑著說：“我說這兩天眼皮老是跳呢!”

木樁爺老了，滿臉的褶皺一層又一層，眉毛胡子很長，白花花的一片，那渾濁的老眼里射出爍爍的光。我緊緊抓住木樁爺一雙干柴似的手，望著果實(shí)累累的桃園，心里說不出的難受，便說道：“木樁爺，你老了，村里不是叫你五保嗎?眼下大伙都能吃飽肚子了，還養(yǎng)不活你一個(gè)老頭子?”

“我有十畝果樹，還吃五保?”木樁爺笑著說，“你木樁爺生來就是個(gè)扛大活的命，人活著總要干點(diǎn)事，今年這十畝桃園少說也能賣三千塊，我想多買些樹苗，把咱村里的荒灘都栽上果樹。”

木樁爺說著，摘下一個(gè)大桃子遞給我，我雙手接過來，咬了口，慢慢的嚼著……

菜農(nóng)

一個(gè)秋天的早晨，我挎著菜籃趕集，晨霧還在飄著，大大小小的露珠凝聚在累累的果實(shí)上。晨風(fēng)吹來，涼意徐徐，令人神清氣爽。我走過一段鄉(xiāng)間小路，只見萬德大叔騎著三輪車走來，一車東西，上面蓋著塑料紙。

“萬德大叔，早啊，去哪里?”我打著招呼。

“進(jìn)城去，孩子沒菜了。”他剎住車說。

“幾分錢一斤的菜，要您老跑這么遠(yuǎn)挨累!”

“吃慣了自家的菜，他們要呢!”萬德大叔說，“你去哪里?”

“趕集買點(diǎn)菜……”

萬德大叔打了個(gè)沉，隨手打開蓋布，給我裝了一籃子，有南瓜、茄子、辣椒……我有些不好意思，忙說：“哪能要您老的菜呢?給點(diǎn)錢吧!”“給錢?你這不是打大叔的臉嗎!”萬德大叔說著上了路。我望著萬德大叔，這位年逾古稀的老人，麻利地蹬著車子，跑得飛快。

早上，用萬德大叔的菜做南瓜鍋餅，我還多放了一些水，南瓜難熟，水少了，怕做不爛。中午燒茄子，多放點(diǎn)油，晚上炒辣椒，三頓飯吃過，我納悶了，迷惑了，吃驚了。三十年沒有吃過這樣味道的菜了，南瓜香爛得沒有夾絲，嚼在嘴里香噴噴、甜蜜蜜，讓你嗞嗞地咂嘴；茄子味道清香純正，沒有酸溜溜青草汁的怪味；辣椒用開水一過，炒出來又爛又辣，沒那種草芥末味兒。回味起來，萬德大叔家的菜就是不一樣，吃起來讓你是那樣舒服，下飯讓你那樣暢快。這是怎么回事呢?我對(duì)萬德大叔的菜感到奇怪……啊!我忽然悟出來，這不是五六十年代菜的味道嗎?也只有我這般年齡的人才能品出來的味道啊!使我更加納悶的是，現(xiàn)在的菜味都變了，萬德大叔家的菜為什么沒有變……

吃了萬德大叔的菜，我像吸食大煙一樣上了癮。我多么想再一次吃到萬德大叔的菜啊!然而我不好意思問他要了。這天，我聽說萬德大叔趕集賣菜去了，便來到集市上。

萬德大叔的兩筐菜幾乎賣光了，只剩下幾斤辣椒。我走上前望著樂滋滋的萬德大叔，遞給了他一支煙，還沒有張口，見有一胖一瘦兩位老者走來，看舉動(dòng)面相是退了休的教師。胖的說：“今天這辣椒多少錢一斤，都大上市了……”

“還是老價(jià)錢。”萬德大叔毫不猶豫地說。

“貴了吧，比人家的高兩毛錢呢?”又說，“我不怕你的菜貴，就怕你賣菜三天打魚兩天曬網(wǎng)。”

“我種菜先自家吃，剩下的才賣。”萬德大叔輕松說著。

胖子要把所有的辣椒都買下來，沒有想到他的同伴瘦子卻說：“勻一點(diǎn)給我。”萬德大叔身邊賣菜者議論起來：“難道說吃了他的菜能長生不老嗎?”“老家伙的菜不賣完，別人的別想動(dòng)秤。”萬德大叔笑出了滿臉的皺紋，連胡子都撅了起來。他那迷人的趣味，令我興奮，我要拜訪萬德大叔。說來湊巧，近日支書老王找到我，說了這樣一件事：有家外地客商要來村里辦個(gè)果套廠，看中萬德大叔的庭院了，說他家地盤寬闊，有好房子，又有墻院。王支書要代為租賃，可是萬德大叔咬死牙的不松口，說是給再多的錢俺也不租……

我走進(jìn)萬德大叔家的門，第一個(gè)映入眼簾的是高平房大走廊下掛著的一串串紅火的干辣椒；還有綠綠的邊、白白的肉干南瓜片，和那清溜溜的干豆角捆子，院子里攤曬著紫薇薇黃澄澄的干黃花菜。這些不能不使我悟出：萬德大叔一年四季有菜吃，一年都吃自家種的菜。我看到了萬德大叔的菜園子了，園子不大，約有半畝地。園內(nèi)各種常見的蔬菜隨著秋日漸深的到來，呈現(xiàn)得形影多姿，異彩俊美，煞是好看。萬德大叔正蹲在青嫩嫩的白菜趟里，用牙簽剝著白菜蟲，我喊了一聲：“萬德大叔，您老忙著呢?”

“這蟲子不逮不中……”萬德大叔用牙簽挑著一只蟲子說。

“這得多大工夫，打藥就是了!”我隨口說了句。

“打藥?我從來沒打過，”萬德大叔說，“電視上放過，廣播里也說過，藥的殘留大，害人哩!”

我萬萬沒想到萬德大叔會(huì)說出這般話來，我急不可耐地又問了一句：“化肥呢?”

“那玩意才不用呢，我兒子前年給買了一袋子，叫我給鎖起來了!”萬德大叔緩了下口氣，“你要是用那玩意兒，菜就走味了。”

“那你種菜有多年沒用化肥了?”

“這塊地從來沒用過。往前說，這是我爺爺蓋的土墻屋的地基，早十幾年頭里，生活富裕了，兒子要建新房，我就把這危舊的老屋給拆了，土垃墊出來的就是這塊菜地。”萬德大叔看了我一眼，似乎明白了我的來意，自信地說道：“這塊菜地我會(huì)一直種下去。”

我盯著萬德大叔那自信趣樂的表情和他那塊令我看的眼都發(fā)直的菜地，深深地吸吮著那撲來的新鮮輕腑的菜香，我?guī)缀踝淼沽恕Ｎ叶嗝聪霌碛幸粔K像萬德大叔這樣迷人的菜地啊!

黃河故道恐怕就這片凈土啦!

石匠

黃河地拐彎處有個(gè)石家莊，石家莊有個(gè)老石匠，他有九個(gè)兒子，女人下世早，老石匠一個(gè)個(gè)把兒子拉扯成人。要問他吃多少苦?不知道。就知道他臉上的皺褶像刀刻一樣深。要問石匠爺一輩子掙了多少錢?不知道。就知道他九個(gè)兒子的房子、媳婦都是他一把錘子打出來的。

石匠爺老了，搬不動(dòng)石頭了，拿不起錘了，該兒子們孝敬他了。他自己沒有地，沒有房，沒有家具，沒有糧，只有一只檀木箱，箱子很沉重，誰也不知道里面裝的啥，石匠爺從未在人前打開過。

九個(gè)兒子，九房媳婦，還有孫子一大幫，都很孝敬石匠爺。古人言，妻賢夫禍少，兒孝父心寬，石匠爺三天兩頭有小酒喝。老石匠到九個(gè)兒子家輪流吃飯，他到誰家就把箱子背到誰家。

鄉(xiāng)間虐待公婆成風(fēng)，家家都有一本難念的經(jīng)。像老石匠受如此厚愛，真是百里挑一，實(shí)在少見，令人眼熱，一個(gè)因受兒媳的氣曾幾次喝藥跳井的老女人，對(duì)老石匠說：“九個(gè)兒子九個(gè)孝順，九房媳婦九個(gè)熱心。你的命好!”老石匠嘿嘿笑了半天，慢慢地捋著胡子，若有所思地說：“九子不如十子。”那老女人說：“九個(gè)兒子你還嫌少吶?老家伙，過去要興計(jì)劃生育，叫你有九個(gè)兒去。”

石匠爺九子不如十子的話一傳出去，雖是一句笑話，兄弟九個(gè)的臉上總覺得不好看，都以為沒照顧好爹，爹發(fā)怪了，這以后，兒子媳婦都想著法子叫爹在自己家里高興，光吃好的不算，還要陪老人說話解悶兒，可越是這樣老石匠越不高興，臉上成天郁郁不樂，有時(shí)還唉聲嘆氣；對(duì)老人的異常反應(yīng)，兒子們關(guān)照爹更加細(xì)心了，有的一天到晚不離爹。老大說：“爹，別輪著吃了，跟我一家過吧，保證一天不會(huì)叫你老人家受罪。”老二說：“爹，活著我養(yǎng)，死了我葬，俺包你。”老三說：“住我家別走了，我手里比他們都寬裕。”老四搶著說：“爹是大家的爹，孝順爹都有一份”……到底跟誰由爹定，可老石匠誰也不跟，還是到九個(gè)兒子家輪流吃飯，到誰家箱子就背到誰家，那臉上也一天沒有好看，村里再有人說他九個(gè)兒子好，他還是那句老話，九子不如十子好。有人說：老石匠可能得了老年癡呆癥。

春暖花開，秋風(fēng)落葉，生老病死，自然規(guī)律。老石匠陽數(shù)到了，一病上了西天成神去了。他臨斷氣的時(shí)候，九個(gè)兒子九房媳婦團(tuán)團(tuán)地圍在床前，問爹有什么話，石匠爺微微睜開眼，看了看每個(gè)兒子的臉，眼角里滾出一滴淚來，斷斷續(xù)續(xù)地說：“記……住……九……子……不……如……十……”說到“十”字便不做聲了，眼睛緊閉了。

九個(gè)兒子見爹死了，刷!全都變了臉色，呼，離開爹的床前，嘩，團(tuán)團(tuán)圍住那只檀木箱，十八只大手都按在箱子上，九個(gè)女人各自在自己男人的屁股后面，直朝上竄，嗷嗷直叫：“開箱”，“打開”，“快拿鑰匙”，“砸開算了”……

哈哈，要開箱了。九個(gè)兒子，九雙眼睛，十八個(gè)眼珠，全都發(fā)紅了。九個(gè)媳婦，九雙眼睛，十八個(gè)眼珠，全都起火了，孫子們也都圍上來，東鄰西舍的人擠滿了一院子。箱子打開了，呀呀，老天爺，滿滿一大箱，全是紅紙包包，真是萬貫錢財(cái)。九個(gè)兒子，眉開眼笑，九個(gè)媳婦，手指發(fā)癢，孫子們都高興得跳起來。老九打開了一個(gè)紙包，哎呀呀，大事不妙，是塊石子，又打開一包，還是石子……原來是一箱子芒山上的石子啊!兒子們呆了，媳婦們傻了，孫子們泄氣了，圍觀的人都發(fā)呆了，原來他們都上了老石匠的當(dāng)，方才豁然開朗，明白九子不如十(石)子的話來。