居住于陷阱的狐貍

“狐貍多智巧，刺猬只一招。”

——以賽亞·伯林《俄國思想家》

動物一直在形而上領域晃動著身影，足以引起哲人們的別樣之思。按照不成文的習慣，所謂“狐貍”，是指注重感性經驗和細節分析的英美哲學家，如邏輯實證主義與語言分析學派。例如在德國的學術重鎮耶拿大學，青年黑格爾就追隨天才的謝林，后來自己也成為“耶拿之巔”，那里就有一座狐貍之塔(Fuchsturm)，逐漸成為智慧的象征。該塔約建于13世紀，少年尼采曾在此把欄臨風，特意在日記里予以記載。而“刺猬”則是指熱衷建立宏偉架構、崇尚整合的歐洲大陸主流哲學家，諸如康德、黑格爾以及20世紀的薩特、海德格爾等。據說，惟獨維特根斯坦是一個奇特的例外。他兼有“狐貍”與“刺猬”兩種氣質，從而當之無愧的成為溝通英美哲學與歐洲大陸哲學的橋梁。

對狐貍特有的狐疑特性，哲人們曾反復借喻至不同領域。比如，在分析君主應當怎樣守信的問題上，馬基雅維里更是提出了著名的獅子與狐貍的比喻。他主張君主必須效法獅子和狐貍，“由于獅子不能夠防止自己落入陷阱，而狐貍則不能夠抵御豺狼，因此，君主必須是一頭狐貍以便認識陷阱，同時又必須是一頭獅子，以便使豺狼驚駭。”(《君主論》，潘漢典譯，商務印書館1985年版，第84頁)鼓吹如此陰一手陽一手的御術，不得不讓人反感。難怪在《牛津英漢百科大字典》中，馬基雅維里甚至被稱為“無節操的陰謀家，賣弄辭令的權謀政治家”。他的不朽著作《君主論》被稱為是“邪惡的圣經”。

前不久讀克里斯蒂娃的精神傳記《漢娜·阿倫特》(江蘇教育出版社2006年10月1版)，文中(18頁)的注釋頗有興味，是阿倫特反思老情夫海德格爾親口講的故事：

海德格爾十分驕傲地說：“人們說海德格爾是一只真正的狐貍。”這就是狐貍海德格爾的真實故事：

從前有只狐貍，由于不夠狡猾，總是不斷地落入陷阱。而且，他不會分辨陷阱的真假。于是他為自己挖了一個陷阱作為洞穴住了進去，好像這是一個普通的陷阱一樣(不是出于狡猾，而是因為他總是把別人的陷阱當成洞穴)。不過他決定要以自己的方式變得狡猾起來，自己動手做了一個陷阱，按照他本人的尺寸設計，作為替別人設置的陷阱。后來，他又一次表現出對陷阱的無知：沒有人能夠真正地進入他的陷阱，因為它擺明了是個陷阱而已。這時，我們的狐貍有了一個離奇的主意：他要以最堂皇的方式把陷阱布置一下，處處貼上標語，醒目地寫著：“大家來看看這里的陷阱吧，世界上最漂亮的陷阱。”……

如果有人想去他家看看他，就不得不進入他的陷阱。當然，所有人都出得來，除了他自己。可是狐貍住在自己的陷阱里，驕傲地說：“我的陷阱里有這么多人，說明我已經變成了天底下最好的狐貍了。”此論斷看來不無道理，只有一生都待在陷阱里的人最了解陷阱。

此文首見于阿倫特1953年的筆記《狐貍海德格爾》。克里斯蒂娃認為，阿倫特沒有停止對“狐貍”設下“陷阱”指出質疑。但情況果真如此嗎?

18歲時，漢娜·阿倫特和35歲已婚哲學家馬丁·海德格爾開始了一段六年的戀情連續式。她明知海德格爾具有狐貍的性格(引自愛丁格爾ElzbietaEttinger的《阿倫特與海德格爾》，戴晴譯，春風文藝出版社，2000年)，后來因名利和仕途的考慮，海德格爾曾單方面終止與她的關系，阿倫特還是完全地把自己給予這個哲學皇帝。1928年4月，阿倫特在寫給海德格爾的信中說：“你指給我的路，比預期的更加漫長、艱險，它要耗費整整一生，漫長的一生”、“如果我失去了對你的愛，就失去了活著的權利”，最后的落款不是一般性措辭“你的漢娜”，而是“上帝保佑，我死后更加愛你。”

在初戀之后的歲月里，尤其是當海德格爾與納粹合作的丑行被公之于世之后，阿倫特對海德格爾一如既往的忠誠、維護，保持和他的繼續交往甚至為他辯護、為在美國出版他的著作極力奔波、一再努力希望和他單獨相處。阿倫特就像一個“中蠱”的女人，愛得那樣不可救藥!

有人認為，我們不能簡單地把海德格爾這種既“是”又“不”、既“接受”又“拒絕”、既“肯定”又“否定”的態度看作狐貍策略，因為非此即彼的二值邏輯已經行不通了。嘿嘿，我并不這般認為。其實，縱然老海擁有迷宮般的智慧，但面對一個懵懂漂亮學生的愛情，他必須從迷宮里折返出來，在激情的地面，隨意挖掘一個坑道。仰視老海的后人，多半會認為那就是智慧迷宮的進口。這種人其實不明白，男女激情也是維系迷宮智慧所必不可少的一種消費資源。海德格爾曾把《存在與時間》的寫作歸功于阿倫特的激情，而這本書帶來的成功也終結了他與阿倫特的戀情。

還是回到狐貍的洞穴。于是，老海在洞穴上還特意掛了一塊牌子，上面清楚地寫到：大家過來呀；這是一個陷阱，是世界上最漂亮的陷阱。沒有一只狐貍會由于錯誤而迷失在這個陷阱里，盡管如此，還是有些心思怪異的狐貍來進入陷阱，去看個究竟。這個“此地無銀三百兩”的計策必然會成功，它的保險系數恰在于老海算準了人類的弱點。阿倫特決意進去看看，他老海這只狐貍就如愿以償了。智慧的迷宮據說就在狐貍洞穴后面，而他，自然成為了引路人和保護神。

這只居住在里面的狐貍十分自豪地說：“這么多的狐貍到我的陷阱中來拜訪我，我現在已經成了所有的狐貍中最棒的狐貍了。”的確，在里面也存在著某種“澄明”之理：沒有任何狐貍比一只終生居住在陷阱中的狐貍，更了解陷阱的性質。

西諺說，狐貍知道許多事，刺猬只知道一件事。意思是狐貍機變百出，刺猬只知道防御。以狐貍自稱的思想家伊塞亞·伯林1956年在《刺猬與狐貍》(彭淮棟譯，載《學術思想評論》第四輯，遼寧大學出版社，1998年11月)里面說，思想家分刺猬和狐貍兩種，“刺猬”建立了關于人類行為、歷史經驗與政治價值的無所不包的統一性理論；“狐貍”則在所有地方都看到了多樣性，他們拒絕那種將人性服從于普遍視野的沖動。就是說，前者偏重于理性，存一大智，后者偏于經驗，但詭計多端。他還說，女人要打消做思想家、刺猬的觀念，要樹立做狐貍的觀念，而且修煉成精。按照這個邏輯，阿倫特怕是永無修成之期了。

有鑒于狐貍在思想中的穿鑿，英國詩人塔德·休斯的《思想的狐貍》一詩就顯得十分逼真：

穿過空地，像一只眼睛，

廣闊深邃的碧綠顏色，

閃閃發亮，全神貫注，

來到干它自己的事情，直至

帶著突然強烈炙熱的狐貍氣味

它進入了頭腦里黑暗的洞穴。

窗外依然沒有星辰，鐘聲滴答，

紙上卻已印下了文字。

有人說，人們可以從很多人那里研究哲學，只有海德格爾讓人才懂得什么叫真正的思想。但是，克里斯蒂安·讓貝的話似乎更應該成為一個強有力的先置條件：“一個哲學家，若聲言其生活與思想無關，那他就被視作夢囈者。”