反常之聲

他身材高大，體形健美，皮膚緊繃，有一張看起來堅(jiān)韌幾乎稱得上漂亮的面孔，鷹勾鼻子，烏黑的濃眉和堅(jiān)實(shí)的下巴，聲音洪亮，但他卻有一雙陰柔的眼睛，憂郁、困惑、迷茫總是閃爍其間。他的頭發(fā)柔軟地卷曲著，讓你忍不住想伸手去撫摸一下。他偶爾會(huì)在晚飯后從家里走路到湖邊的酒吧，隨便要瓶酒坐在暗處，他不太擅長閑聊，經(jīng)常無緣無故地冥思苦想，要不就一個(gè)勁地請(qǐng)旁邊的人喝酒，他酒量不大，也從來沒讓自己醉過。

他在一個(gè)廣告公司做部門經(jīng)理，住在租來的一室一廳里，客廳沿墻一面全是落地書柜，上面擺滿了他讀過的書。他在客廳中間放了一張圓桌，幾把直背椅子，一盞臺(tái)燈，一張小地毯，其他什么都沒有。房間很干凈，陳設(shè)很簡單，就像教室一樣。這于他是無意而為的，他一直想要這樣的效果。

在臥室墻上凡適合的地方他都掛了黑色的鏡框，里面放著他自己收藏的地圖，不同年代不同國家的，另外還有幾張他那死去的母親的照片。

他不常呆在客廳里，閑暇的時(shí)光一般都在臥室里打發(fā)，拿了書就去臥室，做了簡單的晚餐也端進(jìn)臥室里吃。以前他總是和幾個(gè)人合租一套房子，共用一個(gè)客廳，只有自己的臥室才是惟一的私密空間，這讓他養(yǎng)成了一個(gè)人呆在臥室里的習(xí)慣。坐在客廳里讓他覺得不自在，不安全，他也不喜歡在客廳里脫外套，只有進(jìn)了臥室才穿襯衫，他把公司里帶回來的資料都放在臥室里，那里放著一張小小的書桌和一把舒服的搖椅。

他不會(huì)開車，因?yàn)樗麖臎]想過要去學(xué)開車。只要能在一個(gè)小時(shí)內(nèi)步行到達(dá)的地方，他盡量快速走路過去。他飯后喜歡漫長的散步，行走在城市的小巷里弄，走在踏踏實(shí)實(shí)生活著的人群中，讓他感覺放松而溫暖。

晚飯后的散步有利于他健康地過渡到夜晚當(dāng)中。夜幕在他散步時(shí)不知不覺地漸漸升起，黑影出現(xiàn)在小巷內(nèi)，慢慢爬上高樓，向上消失在云層中，暗中積聚著陰郁之氣。來自人類、自然和宇宙的最惡的東西開始活躍，謀殺與盜竊、可怕的災(zāi)難與邪惡的靈魂，在黑暗中到處橫行，一些脆弱敏感的生命則開始惶恐不安起來，城市變得妖嬈無常。

他從小就害怕夜晚的到來。對(duì)他來說，黑夜所帶來的疑慮和不安以及恐懼根本就無需夸張。他覺得黑暗與死亡是如此相像，而夜晚，就是死神飛翔時(shí)的陰影，帶著陰冷的潮濕。

還是在很小的時(shí)候，他就認(rèn)識(shí)到，活著的每分每秒中都包含著致命的時(shí)刻，他覺得他的末日隨時(shí)可能到來。

可能是七歲，或者更早一點(diǎn)，是一個(gè)冬天的黃昏，母親正在樓下的院子里收衣服，讓他幫著把一條小板凳搬到樓上去。當(dāng)時(shí)他們家住在樓上，是一幢老宅，百年前雖曾有過顯赫的聲名，但時(shí)間久遠(yuǎn)，如今已有頹敗之氣，白天院子里頗為熱鬧，因?yàn)闃窍率谴遛k小學(xué)，可一到黃昏，學(xué)校里的孩子都走光了，整幢老宅變得無比靜寂，就剩下他和父母住在樓上，另還有一位老教師，快退休了，一輩子沒結(jié)婚，孤身一人，他身上散發(fā)的氣息幾乎與老宅相融一體。

就是那個(gè)黃昏，他懷里抱著一條小板凳，準(zhǔn)備跟著收了衣服的母親上二樓，可卻被從二樓木窗臺(tái)上滑下來的貓吸引住了，那只貓的嘴巴里含著一只還會(huì)搖尾巴的老鼠，下到院子里后，它就將老鼠從嘴里吐出來，但馬上用爪子壓在地上，輕輕地抬起爪子，老鼠晃了晃腦袋，剛準(zhǔn)備動(dòng)身逃跑，又被貓用嘴咬起來，再一次吐出來，再咬起來，如此反復(fù)玩耍。他站在院子里看貓戲老鼠，覺得頗為有趣，聽到母親喊他后，才想起來往二樓去。他獨(dú)自抱著小板凳一步步爬上樓梯。那雙穿棉鞋的小腳踩在陳年的沒了光澤的木頭上，一聲又一聲，在黃昏的寂寥中，異常清晰而驚人，如一記又一記皮鼓聲，咚咚咚地敲在心頭。樓梯爬到一半時(shí)，他突然停下來，低頭想了想，又有些莫名其妙地抬頭四處瞧了瞧，除了老宅本身那些模糊的看似晃蕩的陰影外，昏暗深幽的宅子里靜悄悄的，什么聲音也沒有。他抱著小板凳，繼續(xù)往上爬，咚咚咚咚，咚咚咚咚……他突然驚恐地尖叫起來，扔掉懷里抱著的小板凳，瘋一樣地上了最后一級(jí)樓梯，穿過長長的木走廊，飛奔進(jìn)家門，撲倒在床上，繼而拉起被子，把自己整個(gè)兒地緊緊裹起來，然后倒在床上打滾，歇斯底里地滾過來又滾過去，一直從床上滾到地板上，整個(gè)身子劇烈地痙攣顫抖，嘴里驚魂未定的呼喊一直未停：“啊——啊——啊——!”

母親正在床邊折疊從院子里收上來的衣服，起初看他跳上床裹起被子打滾，以為只是在玩一種調(diào)皮的游戲。可兒子驚恐的呼喊、全身痙攣般顫抖，很快把她給嚇住了，使她一時(shí)不知如何是好。等警醒過來后，她驚慌失措地環(huán)顧四周，卻沒發(fā)現(xiàn)有何異樣之處，便蹲下身去，拉起地上胡亂翻滾的兒子，緊緊抱住，焦急問道：“怎么回事?是誰嚇唬了你!?”

“啊，媽媽，嗬嗬，媽媽，人是要死掉的呀!啊啊——我怕死啊，媽媽，哇——!”他抱著母親稍有些瘦弱的肩膀，哇的一聲，哭出一口長氣來。

這是他第一次切切實(shí)實(shí)地強(qiáng)烈感受到人的肉體必將死亡的殘酷現(xiàn)實(shí)。死亡的恐懼就如一條可怕的蟲子，它悄悄地蟄伏著，在他剛剛懂事之時(shí)，突然在那個(gè)黃昏出其不意地爬出來，鉆進(jìn)他還未完全成熟的身體里，他看見了那個(gè)黑洞，死亡之蟲就藏在黑洞里，恐懼的陰影投射在黑洞的四周，它所帶來的陰霾之氣再也無法讓他擺脫。

鄉(xiāng)間的夜晚更是明顯，仿佛身陷在黑色的霧靄之中，那樣的黑夜，天上會(huì)降下一些有害身體的煙霧，空氣不再透明，一股陰寒的濕氣侵蝕著慵懶的鄉(xiāng)間。父母親早早就關(guān)上老宅的門，將門窗緊鎖，將看家狗放出去，同住在老宅二樓的單身老教師更是在天還沒黑透之前就關(guān)上門掛下窗簾睡覺了。這讓他感覺黑夜到來時(shí)，到處都滋生著恐懼和危險(xiǎn)，飄蕩著妖魔鬼怪。

一到夜晚，父母親就壓低嗓門說話，也不許他像白天一樣大聲尖叫著玩耍，如果那樣，鬼怪會(huì)聽到他的聲音，能順著聲音尋找而來，將他的魂偷去，那樣他便會(huì)生病、吃藥，就得承受肉體的疼痛以及精神上的折磨。他是害怕的，也是恐懼與慌張的，每個(gè)夜晚的到來，對(duì)他都是一種考驗(yàn)。

父母親操持完家里的活，批改好學(xué)生的作業(yè)，就早早上床歇著了。他的床鋪在父母親床的對(duì)面。偶爾父親會(huì)在黑暗中給他編織幾個(gè)鬼怪的故事，而這更加深了他對(duì)夜的恐懼。

沒有電視沒有收音機(jī)，只有廣播。躺在床上，世界沉寂下來，周圍一點(diǎn)聲音都沒有，連老鼠都懶得四處爬動(dòng)，狗叫聲也會(huì)讓人覺得溫暖，但靜謐的鄉(xiāng)間，連狗都安靜得要命。唯有廣播聲，它的存在不至于讓人完全陷入無助的黑暗之淵。廣播聲代表著一個(gè)活生生的、可以無限想象的世界，那里似乎存在著永恒，無比廣闊，金光燦爛。他專注地傾聽著，播音員的聲音響在黑暗幽靜的老宅里，如此生動(dòng)如此美妙，永遠(yuǎn)響下去啊，不要停止。但時(shí)間到了，音樂響起了，播音員的聲音：“各位聽眾，謝謝收聽，明天再見!”旋即音樂戛然而止。

他想抓住，可卻抓不住，播音員的聲音消失在屋頂，從瓦片間隱退，飄散在屋外的黑暗中去，時(shí)間停滯，凝固，黑暗卻潮水一樣層層涌來。

夜越來越深。

父母的鼾聲均勻，他們已經(jīng)睡著了，這表明他們不在他這個(gè)醒著的世界里了。他多么渴望父母能夠在床上翻身、咳嗽，只要稍微有些聲響，他都會(huì)覺得是安慰，不需獨(dú)自孤獨(dú)地面對(duì)黑暗中的恐懼，黑暗是死神飛翔的陰影，他隨時(shí)都有可能被帶走，進(jìn)入一個(gè)黑屋子，他被鎖在里面，永世不得出來，對(duì)活著的世界來說，他就已經(jīng)不存在了。

奇異的景象和古怪的聲音在他腦子里出現(xiàn)又消失，留下漫無邊際的焦慮。只有他一個(gè)人醒著。四分五裂支離破碎地醒著。

所有讓他恐慌的一切重重地壓在他的身上，他不敢睜開眼睛，屋梁上似乎正蹲著一些不可知的東西，只要他一睜開眼睛，它們就會(huì)進(jìn)入到他的身體，將他的靈魂吸走。他小心翼翼地呼吸，努力抵抗著不去想肉體將在某一天死去并消失的事實(shí)，可還是掉進(jìn)了一個(gè)巨大的陷阱之中，被黑洞吞噬，被毒蟲一口一口地咬著，有說不清楚的疼痛在身體各處游蕩，越掙扎越疼痛，精疲力竭后巨大的絕望讓他窒息，就如一只大手緊緊地?cái)D壓他的胸部，另一只卡住他的喉嚨，讓他無法喘氣。有一天，他終是忍不住在這樣絕望的窒息中拼出命來，毫無理性、毫無自制力地發(fā)作：他睜開眼睛，噌地一下，從被窩里一躍而起，光腳跳到地板上，在黑暗中撕心裂肺地喊道：“人要死的呀，可怕啊!”

從夢中驚醒的父母親驚駭?shù)乜粗饽_在地上亂蹦亂跳的兒子，一致認(rèn)為，這兒子肯定中邪了。他們私下里請(qǐng)來附近村里的巫師，巫師在老宅四周灑上白粉，在他的床前擺了碗清水，水上放了面圓鏡，然后圍著他的小床跳舞，唱歌。跳累了，巫師又將他的頭發(fā)剪了一些下來，燒成灰，讓他母親拌在面粉里給他做面條吃。他在吃面時(shí)，巫師繼續(xù)在他旁邊跳舞，歌唱。他邊吃面邊絕望地想，這巫師自己也是要死掉的呀，連自己都救不了的人，能有什么力量阻止他對(duì)死亡的恐懼?

記得他十五歲時(shí)，父母已經(jīng)調(diào)回到縣城。一個(gè)冬天的早上，他早早起來吃了母親給他做的早飯，然后去學(xué)校上學(xué)。他離開家，走到房子外的時(shí)候，透過廚房的一扇窗戶，他朝里看了一下，見母親正背對(duì)著他在整理桌子，桌子旁邊是三把空著的椅子。母親皮膚很好，光潔白皙，緊繃在她好看的顴骨上，每天早晨，她都會(huì)先梳順那頭仍舊烏黑的長發(fā)，將它們辮成辮子盤在腦后。她的眼睛深深地陷在頭骨中，她看人時(shí)就像是從一口深而清澈的井里向外凝視。站在窗外的他看到她和平時(shí)一樣將雞蛋殼從桌子上掃到垃圾桶里，然后一邊挪動(dòng)一個(gè)空碗一邊轉(zhuǎn)過身來，并且順勢撫了一下她后腦上濃密深黑的鬟發(fā)。他覺得自己這樣看母親有些不好意思，于是馬上轉(zhuǎn)身，沿著房子邊的一條小路往學(xué)校跑去，他邊跑邊聽到母親在后面朝他喊道：“時(shí)間不多了，別磨蹭，快遲到了。”母親的這句話在他的腳后跟飛舞，一路隨他到了學(xué)校，一路上，他總覺得那里有些不舒服，這種莫名其妙的感覺讓他不安和緊張，甚至帶了惶恐。進(jìn)了教室在自己的座位上落座后，他又想起了母親的話，以及母親收拾桌子的樣子，他知道，過不了幾分鐘，母親也要去另一所學(xué)校，她在那里教書。

第一節(jié)課還沒上完，校長站在教室門外叫他。母親在上班的路上，被卡車壓死了。尸體已經(jīng)搬回家，停放在院子里。她美麗的皮膚，漂亮的頭發(fā)，深邃而清澈的眼睛，以及母親對(duì)他的關(guān)愛，全將不復(fù)存在。那個(gè)晚上，全身發(fā)抖四肢冰涼的他坐在桌子邊，一刻都不敢閉眼，感覺周圍的一切都在哆嗦，恐懼中只有靜謐，一種被壓抑的恐懼，大腦中所有的聲音都完全消失。第二天晚上，仍舊不敢閉眼，窗外有風(fēng)聲，他注意到，蓋在母親身上的白布被風(fēng)輕輕地拂動(dòng)著，門在拉緊鉸鏈，窗玻璃呻吟著努力作出抗拒，他不敢人睡，有一半的意識(shí)存在，有一種呼聲和可怕的喧囂浮現(xiàn)在他的大腦里，他甚至于勉強(qiáng)能聽到自己胃和心臟的聲音，黑暗在耳邊呼嘯。第三天清晨，他恍恍惚惚地走在送葬的隊(duì)伍里，昏昏欲睡，他小心翼翼地讓自己不要滑入到睡眠中去，可走著走著，意識(shí)就慢慢消失掉了，再醒來時(shí)，母親已經(jīng)長眠在地下了，一切恍如隔世。

母親被卡車撞死一年后的某一天，他放學(xué)回家，見父親趴在院子的雜草地上，四肢張開，已經(jīng)沒有了呼吸。父親的左腳邊有一臉盆洗干凈還沒晾到衣架上去的衣服。父親洗的全是他的衣服。住在隔壁的張醫(yī)生說，父親是中毒而死，吃的是老鼠藥。母親死后，父親一直生活在抑郁之中，整天整天地不說話，也不與人來往，他身上的肉一天天少掉，瘦得皮包骨頭，母親是父親生命里的另一種存在，母親死了，也帶走了他內(nèi)心里流動(dòng)著的那股氣，氣沒了，肉體只是一種擺設(shè)。但他一直到現(xiàn)在都弄不明白，這老鼠藥是父親給他洗完衣服之前還是洗完衣服之后吃的。

父母親就那么不合常規(guī)地死去了。他害怕和任何人談?wù)撟约旱母改赣H，但他卻不得不經(jīng)常在腦子里反復(fù)一句話：母親死了，父親也死了。但是他從不想讓它形成一個(gè)死亡的具體畫面。如果他們死得正常，如果是意料之中的死亡，情況就不一樣了。人人都死于衰老和疾病，在病榻上停止呼吸，然后舉行葬禮，這是另一回事，是完全可以理解的，但現(xiàn)在卻是一點(diǎn)都不合常規(guī)地突然離去，這就讓他更不敢想象了。對(duì)他而言，這生活的底層，仿佛到處暗藏著一個(gè)黑色的深淵，這深淵里充斥著無法理解和恐懼現(xiàn)象。

父母親死后，一個(gè)比死亡本身還讓他感覺不安的事實(shí)猶如一塊石頭壓在他的心頭，一刻也不曾放松過。他總是覺得，他也會(huì)如父母親一樣不合常規(guī)地死去，非常非常糟糕的事情隨時(shí)都會(huì)發(fā)生。

每天都是不安全的，所有一切不正常的死亡方式都有可能發(fā)生在自己身上。每當(dāng)看到聽到周圍的人死去的消息，他心里就會(huì)想，這次不是我，但遲早一天會(huì)是我，一切都會(huì)出乎人的意料。

他不喜歡在衛(wèi)生間里放鏡子。他怕夜起去衛(wèi)生間時(shí)，怕在夜的燈光中猛地一下看到自己那張剛從夢鄉(xiāng)出來帶著夢的殘屑以及疲憊的臉。會(huì)有涼意擊中他的骨髓，他甚至能聽到周圍呼呼呼的關(guān)于死亡在黑夜中飛翔的聲音。他知道自己比周圍人更清晰地聽到那些“反常之聲”，他也能從最日常的家居生活中嗅到關(guān)于肉體腐敗后的氣息。

他常常在半夜醒來，站在窗前，周圍幽暗而靜謐，城市中有點(diǎn)點(diǎn)燈光閃爍，就如肉體消失后可能幻化成的更為孤獨(dú)的靈魂，那樣的時(shí)刻，他會(huì)雙目含淚，長久佇立在窗前，心中充滿了對(duì)自己以及對(duì)整個(gè)人類的悲憫。

他認(rèn)為自己生在這個(gè)世界上，對(duì)自己所有行為的判斷都可能存在著這樣那樣的問題或者錯(cuò)誤，但在關(guān)于自己必死這一點(diǎn)上，絕對(duì)是正確的。從正常的生命中感受到死亡的氣息，他的味蕾比很多人都發(fā)達(dá)，這或許也算是一種天賦。

曾經(jīng)有很長的一段光陰，他把所有的業(yè)余時(shí)間全都花在了解疾病和死亡上，他時(shí)時(shí)懷疑自己得了不治之癥，這神秘奧妙的死亡，可能早已經(jīng)到來，只是他不知道而已。

他的公司在一幢大樓的十九樓，黃昏時(shí)分，結(jié)束了一天的工作，準(zhǔn)備下班回家之前，他會(huì)習(xí)慣性地靠在窗前抽支煙。

從十九樓往下看，大街的汽車如一個(gè)個(gè)鐵做的盒子，它們互相擠在一起，向前慢慢挪動(dòng)或者停滯不前，而下班的騎自行車的人，猶如螞蟻，朝著不同的方向移動(dòng)。所有的這些人，都會(huì)因?yàn)檫@樣或者那樣的原因死去，從這個(gè)世界上消失，大街會(huì)因此更流暢起來嗎?不知道，或者會(huì)很快被從另一些不知來自何方的人堵塞起來。一年又一年，一代又一代，人如河流，奔騰不息。他每次站在十九樓往下看的時(shí)候，都能聽到與死亡有關(guān)的呼喚，有強(qiáng)烈地想墜落下去的沖動(dòng)，墜下去了，過程中就是一只鳥，墜地了，變成一塊沒有意識(shí)的肉，死了，就與他沒有什么關(guān)系了。這天黃昏，他又靠在十九樓的窗前抽煙，外面的天空無比陰沉，似乎快下雨了，空氣中彌漫著一股壓抑之氣，讓他有喘不過氣來的感覺。他看著窗外，內(nèi)心里被“跳下去”的沖動(dòng)所迷幻，他完全受了此種意識(shí)的控制，著魔了般，打開窗戶，爬上窗臺(tái)，張開雙手，飛蛾一樣朝死亡撲去。

往下墜落的時(shí)候，他似乎看到了另一重與周圍完全不同的景象：落日下金黃的大地，銀光閃閃的河流流淌其中，那河流就如一條生命之路，引導(dǎo)著他穿越死亡的恐懼，將他帶入一片永恒的安寧之中，而不遠(yuǎn)處，有一座座灰色石塔的塔尖遙指藍(lán)天，藍(lán)天上，白云悠悠……

一陣急驟的鬧鐘鈴聲將他從墜落的過程中拉回到現(xiàn)實(shí)，他從床上一躍而起，早上還有一個(gè)重要的會(huì)議等著他去主持。活著的瑣碎將短暫的夢以及夢里鮮活的欲望淹沒。

他也見過一個(gè)自殺而亡的人，那個(gè)女人穿上潔白的婚紗，用半杯香檳送下滿滿一把安定片，或許即將死亡之前突然想起了養(yǎng)育過她的父母，于是在工工整整書寫給她男朋友的遺書后面補(bǔ)上扭曲得像蟲子爬的字：“爸媽，對(duì)不起，我愛他，實(shí)在太痛苦了……”他看到她時(shí)，有白沫從她身體的每一個(gè)孔竅里冒出來。

這隨時(shí)可能死亡的恐懼給他帶來強(qiáng)大的無法承受的壓力，這也曾讓他試圖尋找最可靠最簡單的方式，在他能控制的狀態(tài)內(nèi)平靜地結(jié)束生命。但現(xiàn)實(shí)中的他卻一直固執(zhí)地認(rèn)為，自殺并不是一件好事，自殺不是治療，盡管它對(duì)于擺脫精神、肉體和情感上的痛苦十分簡單有效。

秩序一旦被打破，就違反了自然。

游走于過去與未來、活著與死亡之間，在時(shí)間的深淵上走鋼絲，成了他生存時(shí)必然要面對(duì)的方式，他努力在生與死之間保持平衡，它們就像航道上的險(xiǎn)灘急流，稍有不慎，就可能會(huì)有突如其來的滅頂之災(zāi)。

他就這樣一路提心吊膽地活過來，很快就四十一歲了。

一天早上，一覺醒來，發(fā)現(xiàn)陽光從外面灑進(jìn)來，金燦燦的，屋子顯得格外明亮。他從被窩里坐起來，試圖想弄清楚這一覺有沒有做夢，但他實(shí)在想不起來，似乎一下子就無意識(shí)地、輕盈地從夜晚過渡到了陽光燦爛的白天，自然而然地。那個(gè)清晨，他第一次意識(shí)到，死亡應(yīng)該就如無夢的睡眠一樣，睡著了，什么都不知道了，當(dāng)死亡真正降臨到他身上時(shí)，其實(shí)已經(jīng)與他無關(guān)了。

沒多久，他在一次聚會(huì)中遇到了一個(gè)女孩，那是一個(gè)漂亮的女孩，她的笑眼勾魄攝魂，她的善解人意，她輕盈柔軟的腰肢和性情的溫柔率真，讓多年來一直對(duì)不可理喻的愛情抱無所謂態(tài)度的他，產(chǎn)生了極其難得的沖動(dòng)和欲望。

他那張成熟、堅(jiān)毅幾乎稱得上漂亮的面孔，高大挺拔均稱的身材，柔軟卷曲的頭發(fā)，淡雅憂郁的氣質(zhì)，同樣讓年輕的她著迷。

彼此間產(chǎn)生的愛的渴望讓他們很快走到了一起。自然而又溫暖，一切水到渠成，沒有半點(diǎn)牽強(qiáng)與猶豫。

那晚，他和她剛好有過和諧得天衣無縫的床笫之歡，她躺在他的身邊，他一邊抽煙，一邊用頭枕著胳膊看窗外的星星，月光也特別皎潔。室內(nèi)放著她特意選的舒緩而柔和的曲子，從窗外偷偷進(jìn)來的風(fēng)也是涼而溫和的。她在他的身邊說著話，說什么，他并沒有注意聽。但他喜歡她那種柔和的聲音，這聲音里充滿了予人安寧的音質(zhì)，讓他不禁有淡淡的歡悅在心頭。這愛情，這一向讓他覺得不合情理的愛情，讓他第一次產(chǎn)生了柔和的溫情，猶如一道神秘的風(fēng)景，讓他的心被柔情和渴望充盈。這柔情和渴望來自于身邊這個(gè)特別的女人，來自于發(fā)自彼此內(nèi)心的真情，如此微妙契合。在這么一刻間，對(duì)他來說，未來的生活不再成為負(fù)擔(dān)，死亡也不再讓人感到特別恐慌。

幾個(gè)月后，女人告訴他懷孕了。她說，和他在一起時(shí)，她就想為他生個(gè)孩子，如今有了，她決定把孩子生下來。他看到她眉宇間流瀉著喜悅，眼睛里閃動(dòng)著幸福的光芒。這個(gè)懷著他孩子的美麗智慧的有著優(yōu)秀品質(zhì)的女人，讓他沒法開口說出自己的任何意見。他保持著沉默。他希望事情有它最自然的發(fā)展，該如何就如何，就如隨時(shí)可能會(huì)降臨在他身上的死亡，一切都讓它們自然到來吧。

又過了幾個(gè)月，他有了自己的孩子，一個(gè)大眼睛的漂亮女孩。他看著她一點(diǎn)點(diǎn)長大，過程中，他說不清是憂傷還是喜悅，或者，兩者都不是。有時(shí)候，他似乎能看到死亡的種子隨著他女兒的身體一起長大，這多少讓他有些無奈和緊張。

但每次聽到女兒啊啊亂叫，看到她春天一樣?jì)赡鄣男θ輹r(shí)，他明白，生命的奧秘?zé)o窮，他其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有窺到門徑。

似乎又過了半年，女兒開始牙牙學(xué)語。他到外地出差了半個(gè)月，回來已經(jīng)是黃昏，他站在屋外，拿出鑰匙準(zhǔn)備開門，卻聽門里邊妻子和女兒說話的聲音：“女兒，過來，告訴媽媽，爸爸叫什么名字?”

“我爸爸是李林!”女兒奶聲奶氣的聲音從里邊傳出來，他第一次聽女兒說他的名字，而女兒說“李林”這兩個(gè)字時(shí)，奶聲奶氣之中竟然帶了些無法言喻的自豪和滿足，以及不同尋常的神往。

對(duì)他而言，從女兒嘴里發(fā)出來的聲音一時(shí)聽起來如此反常，而這溫暖的反常之聲卻如此實(shí)在地對(duì)抗著他身體里的另一種反常之聲，將他所有的過去、現(xiàn)在、未來在一瞬間凝固，那一瞬間，他的身體有著從沒有過的輕松愉悅，而他的靈魂則在肉體無法企及之處沉靜地歡唱。