燕園的記憶

我越來越不喜歡校園，她逐漸放棄了曾經固守的許多品質——特立獨行、熱情激昂，這些大學本來最尊貴的東西已經從校園的角落中撤退了，剩下的是世俗和麻木。我試著記述一些燕園內的那些可愛的東西，盡管其中有些已經永遠地消失了。

永遠的大講堂

站在已經是一片瓦礫的大講堂的遺址邊上，我的兩眼被灰土所模糊，我的心也隨著起重機的一上一下而起伏，我知道這拆除的不僅僅是一座建筑，拆除的是所有北大人心中甜蜜的記憶和北大文化內涵。

我在這里看了大學第一場電影，欣賞了第一場演出，第一次聽到了北大著名的噓聲，也第一次學會了噓別人，我在這里第一次有意地摟了姑娘的腰，我也第一次領悟了北大還殘存的精神。我想還有太多的人和我具有相似的體驗，大講堂已經成為我們生命中不可缺少的一部分。

剛入學的時候最喜歡聽師兄們講關于北大的傳說，而這其中大講堂總是占據了絕對重要的位置。我聽他們講崔健來北大演出的那一天，原本容納兩千人的大講堂擠滿了三千人，每個人都試圖去跳去唱，但是空間只容許他們在那里亂喊和流淚。據說那一次的場面，讓崔健永遠感激北大，因為是北大第一個承認了他的音樂。金庸先生1994年在大講堂做講演時，據說那一天像是過節(jié)，整個北大沸騰一般，在大講堂任何一個可以塞下人的地方都擠滿了人，門外還有許多試圖擁進來的人。大講堂的噓聲是中國最著名的聲音，這里把噓聲作為武器直接捍衛(wèi)每一個北大人聽的權利，在高高的講臺上，被噓走過多少沽名釣譽之人。北大利用噓聲來表達他們的不滿和抗爭。小提琴家盛中國來做專場音樂會時，由于大講堂又習慣被叫做大飯?zhí)玫木壒剩谂R演出前很詫異地說，邀請我的人在電話里說來大飯?zhí)米鲅莩觯业男囊惑@，北大架子太大了，我只能在飯?zhí)美镅葑啵F在來丁才知道，原來北大飯?zhí)枚夹薜眠@么好。

其實關于類似的事情在大講堂出現得很多，這些只是增添了大講堂的傳奇色彩，而大講堂對于北大的學生有著更為親切的意味。大講堂是中國大學中最好的電影院，看電影也是北大學生最鐘情的愛好。中文系的某位博士中有句名言：與其好好讀四年書，不如好好看四年電影，讀書是讀不出才氣的。或許這句話深得人心，北大人對電影是萬分的癡愛。每天兩部的電影，從經典名片到賣座影片到前衛(wèi)風格，兩三塊錢的票價總是充滿了神奇的誘惑力。心情愉快時看電影以慶祝，心情沮喪時看電影足以遣懷。而且大講堂永遠是戀愛最好的掩體。裝作很隨意的樣子和你蛻變的女孩坐在大講堂的后幾排，在巨大的屏幕下，一切都是充滿了溫馨和可隱藏性，況且四周又都是那么多或夸張或含蓄的相擁的男女，一片黑暗中，你似乎就可以很自然地握住她的手，然后當情節(jié)緊張刺激之時，又很自然地握緊她，如果電影足夠長，你或許就可以摟住她的柔腰，當然如果電影太短，你大可邀請她下次再來。我不知大講堂里那么多對的偶數是否都是這種由來。

當然，你一個人來看，也會找到足夠的樂趣。每次電影開映前的場景都是極有趣味的。在昏暗的黃暈燈光下，大講堂的亂轟轟與熱氣騰騰的景象。拿著飯盒正在大口大口表現著其堅強的咀嚼肌肉的人有之，手捧TOFEL單詞，很吃力地默記的人有之，和戀人在肆無忌憚地交換熱情的人有之，東張西望地尋找漂亮女孩的人有之，大聲吆喝，呼喚狐朋狗友的人有之。在大講堂中，你就開始略有領悟北大的兼容并包。

除了電影，校園演出也是大講堂最常見的用途。校園內的通俗音樂演出水準當然是成問題的，但氣氛實在是有趣。北大的十佳歌手是每年評比一次的，也是那次演出，是我第一次聽到了噓聲。我不知是怎樣從狹窄的門口擁擠進講堂內的，只記得人很多，有票的和沒票的人都試圖通過查票員那一關，我還記得一旁有人喊：有沒有共產黨員，去和看門的人商量商量，把門全打開。所有的人都哄笑。大家就開始使勁地撞擊門口，每個人似乎在這期間已經找到了比演出更有趣的事。最終人還是如潮水般沖破了一切阻礙。在人潮涌人大講堂內的瞬間。我想這一定比西進運動更為壯觀。演出開始時，我就開始聽到了噓聲，開始是零星的，但當校領導開始他的祝賀詞時，噓聲就變成一片海洋了，每個人都表現出莫大的反感。我在這第一次聽到用兩片嘴唇發(fā)出的如此奇妙而且壯觀的聲音時，竟有第一次聽到崔健的音樂那種強烈的興奮。我懷疑北大其實并不喜歡噓聲，只是愿意沉浸其抒發(fā)個人意志與情感的放縱之中。

在一片噓聲和亂轟轟的吵鬧聲中，我看完了演出，其實從始至終，我根本就沒有留心過歌手在唱什么，我只是用我的心隨著人群的歡呼而叫喊，隨著他們的站起而站起，隨著他們的噓聲而噓聲，自始至終，我感到了一種強烈的參與意識與喧囂感。在大講堂中的感覺就如置身于強烈的搖滾樂演出場所里，你始終是躁動不安的，你始終可以感受到自己是年輕的，你始終可以感受到那種生命中原始的活力與沖動。我想北大的過去、現在和將來，都會有很多人抱著和我類似的看法，我也常覺得大講堂內的躁動與噓聲也暗示著北大還是充滿著生命、抗爭和希望的。

大講堂拆遷前夜，似乎是一場什么告別演出，海報是極煽情的標題“告別大講堂”。我看到題目時，悵然若失，我在北大僅僅呆了一年，大講堂卻好像已經成為我心中的某種標志。我想我已經習慣了看到三角地最東邊的海報上所貼的影訊了，我也習慣于每周在那個舒適的空間里并不舒適的椅子上看一部老片子，我甚至開始喜歡了那個精神上有些問題卻總是熱情地向你介紹最新電影的瘋癲的老人……

遺憾的是那場演出我沒機會看了，我在物理大樓邊擺弄著天平邊想那里會不會有人哭……

未名湖的詩人，靜園的歌聲

傳說中未名湖是以淹死詩人著名的。在那些才情卓越的時代有很多才情卓越的詩人，他們喜歡在未名湖邊散步，他們的眼光是迷離的，他們的舉止是癡狂的，他們的心是敏感脆弱的，他們可以感受到常人無法感受到的美……那是一個白衣飄飄的年代，那時的未名湖是詩意的。但是這是一個餓死詩人的年代，北大里已經沒有詩人了，北大里只有寫詩的人。寫詩的人往往是穿著干凈得體甚至奢華的，他們一點也不詩意，他們甚至可以說是很現實乃至現世的，他們的油滑令我害怕，他們不懂得欣賞美麗和詩意，他們也不喜歡詩意的流浪，他們的精神安定懶散，他們只是喜歡賣弄文字，喜歡把自己包圍在后現代與后殖民主義的話語圈中，固執(zhí)地摒棄圈外人士。他們已經把詩歌變成了一種專業(yè)術語，有點像我看的物理公式，非專家是吃不消的。

所以我開始害怕詩歌，不自覺地排斥詩歌。我也堅信，這個滑稽喜劇的時代和周圍死般的寂靜是孕育不了詩人的。況且我向來認為詩人必然是充滿流浪氣質的，安定的人是成為不了詩人的。

我的樓上住著兩位據說是詩人的中文系才子。我聽說他們都喜歡喝酒，他們喜歡在傍晚吋坐在窗臺上迎著落山的夕陽，手里拿著啤酒與一塊錢一袋的花生米，目光呆滯地望著遠方。我覺得那樣是挺有詩意的。我后來看見他抱著一箱子啤酒瓶子下樓，我問起他是否有這種經歷，他笑笑說那是大一的時候了，他現在在寫暢銷書，以每天兩萬字的速度制造文字商品。我開始對詩人失望了。

再后來，我參加了一回未名湖詩會，那次是紀念戈麥的。在當時還沒有拆掉的一間二教的教室里，我看到了前二十年加在一起都沒那么多的怪人，很多人的面孔讓我想起了金庸筆下的南海鱷神之流的人物。我覺得確實有一些詩歌的氣氛。

先是一些詩人朗誦了一些戈麥的遺詩，他們的朗誦水平很低，有一位來自清華的女詩人，從她披頭散發(fā)的樣子看，是有幾分詩人的味道。儀式快結束時，我前排的一位大漢站起來，聲若洪鐘地喊道：“朋友們，我叫馬哲，我為你們朗誦一首自己寫的詩，好不好?”然后教室內就是一片笑聲，因為馬克思主義哲學(簡稱馬哲)是我們的必修課。他的聲音很大，他的熱情很足，他的詩寫得太差。他剛坐下，他身邊的留著長發(fā)有著一張粗糙狠毒的臉的仁兄又站起來，他的目的是展示他的長篇散文詩《殺人者》，我一邊聽著他可怕的聲音下更為可怕的文字，馬哲在一旁熱情地解說那是他的代表作，具有多么前衛(wèi)的意義。那首長詩讀完后，他的熱情又迫使他急切地展示他的另一首代表作，還好，他被請下臺去了，我偷看他的另一首詩的名字是《強奸犯》……

那次詩會完全敗壞了我對詩歌的興趣，聽師兄們講每年的未名湖詩會都是一次群魔大亂舞。詩人已經沒有丁，那么歌手呢?

北大圖書館前的草坪曾經是一片歌聲的。初夏的傍晚，夜悄悄地襲來，于是吉他聲就會響起，于是歌聲就會傳來，于是我們就會陷入或傷感或激昂的心境之中。這時候，天是暗藍色的，月是皎白的，淺綠的草在愉快地生長，年輕的心在一起歌唱……

這是高曉松利用他的才情與經歷營造的那個校園時代。但走在今天的校園里，他的音樂常給我恍如隔世的感覺，他離我是那么遙遠，他屬于過去的死去的時代，那是一個白衣飄飄的時候。北大的圖書館前的草坪已經被瓦礫與灰塵覆蓋了，歌者都移師靜園丁，其實歌者大多消失了。低吟淺唱的人都不見了，剩下的利用草坪背單詞的人了。草坪上沒有了音樂，于是也失去了生氣，甚至連那里的草也都已經枯敗了。

偶爾，你也會在早已寂靜的校園里聽到歌聲，那是一種久違的聲音，那里深夜的靜園里，我聽到了有人在唱崔健，他的歌聲和琴弦聲在潮乎乎的死寂的空氣里激蕩、飄揚著。我的心瞬間就被感動了，我的喉嚨里就有沖涌而出的聲音：“我就去你媽的，我就去你媽的。”后來我們成了朋友。

他讓我知道了北大的音樂的存在，他現在組合了一個搖滾樂隊，取名重水，重水確是一個很搖很滾的名字。在張信哲流行的年代，搖滾是很滑稽的。沒有批判力與抗爭性，就不會有搖滾。他激動地對我說，他們在忙著排練與學習，他們想通過自己的努力使更多的人認識搖滾，他一直覺得搖滾是年輕人的音樂，搖滾才能表現出青年的活力……

我去他的房間里找他，他的宿舍亂得讓你無法想象，但是我卻感到了強烈的親切感。擁擠的床鋪上磁帶與CD和吉他占據了絕大部分空間，隨意堆入的書籍、襪子與內褲讓人無處可坐，這一切都讓我產生莫名的好感。我討厭那些房間收拾得有如閨房的男生宿舍，我喜歡雜亂無章的張揚的個性。在狹小的房間里，有一對巨大的音箱，他的室友向我抱怨道那音箱發(fā)出的噪音是駭人的。

他們的活動地點是那些北大附近的小酒吧，因為在校內他們會被視為擾亂秩序。在霧氣騰騰，喧囂躁動的空間里他們放聲歌唱，他們肆無忌憚地討論著他們喜歡的音樂……他們表現自己的青春與活力熱情與不安……偶爾，我們也會一起到靜園唱歌，一切我們所喜歡的音樂，從崔健到何勇到BEATLES，一首接一首。音樂聲中我們大笑，我們咆哮，建筑工地上的燈火微弱地射過來，天是一片死式的黑暗，周圍是駭人的寂靜，我們的心是前所未有的活躍與跳動。在歌聲過后，我們偶爾也會發(fā)現自己的眼角是濕潤的淚水……

他們的第一場演出終于到來了，在海淀工人文化宮，效果怎樣我不知道，但是我想那必定是極為有趣和震撼的，因為只要他們依舊有著那喧囂的個性，只要依舊相信因為年輕，就要表現自己的力量，那這就足夠了

結束語：北大里可說的東西真是越來越少，想了很久也只是這幾句話，其中大部分還是批評性的。沒有好玩只有憂慮，北大快變成沒有故事的北大了。我的學兄總是說我有某種北大情結，因為我總是希望北大是個充滿傳奇的地方，讓她的傳說感染每一個人，而事實上，北大越來越像一個平庸世俗的好大學，而平庸世俗的好大學是不需要傳奇的，比如清華。