拉丁美洲的魔毯之旅和叫醒電話

朋友非常迷戀《百年孤獨(dú)》，我告訴他，有個(gè)叫阿連德的智利女作家，人稱“穿裙子的馬爾克斯”。我推薦他看《幽靈之家》，忙不迭地爆料，作者的伯父是智利的前總統(tǒng)薩爾瓦多，阿連德，70年代初智利社會(huì)黨領(lǐng)袖，不幸在武裝叛亂中遇刺身亡。

為了表現(xiàn)出適當(dāng)?shù)睦狼榻Y(jié)，我順帶追憶了自己的初戀故事。16歲的時(shí)候我在美國做交流學(xué)生，在一個(gè)叫芬德利的小鎮(zhèn)上認(rèn)識(shí)了有生以來的第一個(gè)男朋友菲利浦。他是智利人，說話帶著濃重的西班牙口音，愛嚼紅辣椒味的口香糖，做起事來火燒火燎。離開美國時(shí)，他送了我一個(gè)鑲嵌了藍(lán)寶石的首飾盒。智利在我的腦子里，帶著非常懷舊的魔幻色彩，地圖上那個(gè)盛產(chǎn)礦石的狹長國家里，有著我的菲利浦，懷揣著辣味口香糖，和我腳底對(duì)腳底地共同生活著。

朋友看完了《幽靈之家》，在MSN給我留下了兩句話：“一口氣看完。果然是女作家寫的，男的都是壞蛋，女的都是神仙姐姐。”總結(jié)很生動(dòng)。三十萬字的小說里，有神秘的靈異事件，令人心悸的羅曼史，復(fù)雜的政治背景，扣人心弦的復(fù)仇，沒有多余的描述，無聊的哲學(xué)和煩人的心理活動(dòng)，讀起來非常暢快。一個(gè)動(dòng)蕩的有幽靈時(shí)刻相伴的家族故事，這幾乎有點(diǎn)傢情節(jié)更加復(fù)雜的現(xiàn)代版《呼嘯山莊》。同樣有幽靈反復(fù)出現(xiàn)，內(nèi)容卻一點(diǎn)也不可怕，完全沒有《呼嘯山莊》里讓人透不過氣的壓抑情緒。

女人個(gè)個(gè)完美無瑕，男人都成了反派，倒也沒有言過其實(shí)。小說里粗暴愚笨的都是男人，一個(gè)個(gè)熱血沸騰蠻不講理，滿腦子都是對(duì)肉體和權(quán)利的欲望。女成員們都是水做的骨肉，溫柔甜美，聰穎博愛，還擁有和幽靈對(duì)話的超能力。可我偏偏最喜歡故事的一號(hào)男主人公埃斯特萬，特魯埃瓦。套用周迅對(duì)李亞鵬的那句愛情宣言，這個(gè)高大威嚴(yán)的男人“幾乎滿足了我對(duì)男人的所有幻想?！彼念B固帶了幾分童真，以格外性感的方式粗暴著，一點(diǎn)也不讓人討厭。年輕時(shí)代，他表達(dá)愛情的方式如此古典，為娶得心愛的姑娘苦苦開鑿金礦，堅(jiān)信只要不懈努力必有收獲。他就像一頭堅(jiān)定的野獸，仇恨和愛情來的一樣濃烈，失手打了老婆以后像孩子一樣認(rèn)錯(cuò)，砍掉了女兒情人的三根手指，最后又奮不顧身地去搭救這位革命者。他總是怒吼著沖過道德的底線，暴躁之后冷靜地檢討，迂回地做出讓步，低吟著輕舔他人的傷口，以彌補(bǔ)自己的過錯(cuò)。從特魯埃瓦身上，我一廂情愿地嗅到了菲利浦的影子，這個(gè)老頭一定也愛吃辣，愛送情人精巧的首飾盒，走起路來挺拔瀟灑。

在亞馬遜網(wǎng)上書店，這本小說被讀書人收入不同的標(biāo)簽，其中有兩個(gè)非常有趣，一個(gè)叫“魔毯之旅”(Magiccarpet ride)，一個(gè)叫“叫醒電話”(Wake up calls)。阿連德描繪的神秘世界，和一千零一夜的故事一樣讓入神往。小說前十二章非常好看，果真如同在魔毯上旅行一般。我希望這條魔毯能一路飛下去，在愉快地暢想中著陸。結(jié)果結(jié)尾處的政治味越來越濃重，好像一通叫醒電話的鈴聲，把人從魔幻的美夢(mèng)中硬生生地叫醒，之前的歡樂氣氛被一掃而空。仿佛看電視的時(shí)候突然信號(hào)終止，娛樂節(jié)目被觸目驚心的新聞所代替，讓人痛快過癮之后，冷不防被一盆冷水澆了個(gè)透心涼。

小說的精彩在電影改編《金色豪門》里流失了很多，魔毯之旅變成了走馬觀花。在同樣有限的時(shí)間里，鏡頭輸給了文字。也許因?yàn)閷?dǎo)演御用的明星腕兒太大臉太熟，張嘴就是英語，完全滿足不了我的拉美情結(jié)。《幽靈之家》和菲利普一樣，應(yīng)該從始至終散發(fā)著迷人的火辣氣息。這種純粹的拉美式記憶，已經(jīng)在我的腦子里根深蒂固，誰也改不得。