默哀

唯唯 原名，吳唯唯。出生于青島。醫(yī)學(xué)院本科畢業(yè)。1987 年赴美留學(xué)，定居加州。從事生物醫(yī)學(xué)和腫瘤藥物學(xué)研究至今。從事詩歌小說，散文隨筆的寫作多年。并為海外華文女作家協(xié)會終身會員。出版詩集《柔軟的金剛鉆》，并先后在《香港文學(xué)》《時代文學(xué)》《世界詩人》《青島文學(xué)》《美華文學(xué)》《今天》等海內(nèi)外雜志及美國中文報刊，網(wǎng)絡(luò)論壇發(fā)表詩文作品。

五月十二日這天，對我來說，什么都沒變。還是上班下班，晚飯后還是坐在這盞燈前，對著雜亂案頭上的電腦發(fā)呆。但是對千千萬萬中國四川的人們，一切都變了。

從地陷房塌的那一刻起，從幾萬人被壓在水泥預(yù)制板和磚頭瓦礫之下，失去生命，或者正在失去生命的那一刻起，我的耳邊，我的眼前，到處都是“地震地震地震”。

我一向避開人云亦云的話題，但這個我卻怎么也避不開。因為這已經(jīng)不是一個話題，而是痛！我體會到了痛，徹骨的痛。

這時候如果再讓我談一談生死的哲學(xué)，談一談人生的宿命，我會找不到一個合適的詞。一切深奧的哲理都在這個事實面前變成夸夸其談，顯得庸俗而膚淺。

生命在談的時候，變成一個奇怪的，做作的，沒有生命的過程。死亡在談的時候，則變成一個有聲有色，有血有肉，而且漫長的折磨。

這時候什么才能緩解心頭的刺痛？我們只能將所有的注意力，集中在一個事實上：就是那些孩子，他們在死的瞬間，沒有痛苦！他們手握著筆坐在教室里，專心致志地上課，他們學(xué)習(xí)一些有用的知識，為了將來。他們那一個個像小饅頭樣胖胖的小手，在認真地寫字。他們也在盼著放學(xué)后，玩捉迷藏。

這樣，這種思考，使我找到了生命延續(xù)的意義，那就是無論生死，都是在希望之中。

這樣，這種思考，使我找到安慰的止痛片。我像夢囈般一遍遍對朋友說，“小孩子的痛覺尚未發(fā)育完全，也許他們不會太痛。”朋友驚訝地望著我說，“他們一樣痛的。”我眼里一下子溢滿淚水，也溢滿乞求。朋友馬上改口，說小孩子的確不太會痛，小時候擦破膝蓋，一點不覺得痛的。

我們還能做什么呢？看著更多的人，正在經(jīng)歷著我們無法想象的痛，正在無助地走入死亡，正在被一塊白布包裹，留下一個不幸者的名字。正在排列在操場上等著被家人認領(lǐng)。這時候不幸的已經(jīng)不再是離去者的，而是留下來的。

戰(zhàn)爭，地震，臺風(fēng)，洪水，瘟疫……正在世界的某處不斷發(fā)生，它們此起彼伏，從無停歇。而我們坐在電腦前，衣著一塵不染，指甲修得齊整，擔憂著自己的飲食和體重。我們對遙遠的別人的災(zāi)難，眼睜睜卻熟視無睹。我一遍遍對自己說，活下來的人會好起來，死去的人已經(jīng)沒有痛苦。

然后，服一粒安眠藥，睡得像死去一樣。

但我會醒來，像什么事都沒有發(fā)生一樣，上班吃飯下班再吃飯，然后再坐在電腦前，看著戰(zhàn)爭，臺風(fēng)，地震，瘟疫的新聞。

受難的還在受難，流血的還在流血，死去的已經(jīng)死去。政治家對著巨大的攝影機鏡頭，和受難者合影，他們滿面紅光的臉，和受難者灰黃疲倦的臉排在一起。經(jīng)濟學(xué)家飛快地預(yù)算損失，以最快的速度換算成美元，歐元，日元，人民幣。

我們是看新聞的一群人。遠離苦難，在電腦前，電視前，咖啡館的小圓桌前，公園的長凳上，舉著皺皺巴巴的報紙，看今天新發(fā)表的實地照片，新的死傷人數(shù)，新的救援方案，新的英雄行為。

我們流一些眼淚，很可憐的一點眼淚。我們也捐一些錢，并且想到年底能退點稅回來。我們像局外人一樣談?wù)撝鵀?zāi)情。我們在談?wù)撍纻藬?shù)時，甚至還帶著微笑。

我們是留下來的幸運兒。人在幸運的時候不會想到上帝。

也許，這就是為什么我感到絕望。我們從頭到尾一直坐在這里，觀望人類的一個個災(zāi)難，而一動不動地沉默著。好像與我們無關(guān)。我一次次問自己，難道我的生命不能體現(xiàn)的比現(xiàn)在更有用一點嗎？

答案只有一個，我們生命的價值體已經(jīng)帶上了慣性的鎖鏈。在自然面前，在宇宙巨大的能量面前，我們實在太微不足道。哪怕地球引力最最微小的一點增減，人類就會消失得無影無蹤，連說句豪言壯語的時間都沒有。對大自然的無常，我們認真對待過嗎？我們往往忽視它，否認它，或者屈服于它。洪水猛了一點，地震強了一點，狂風(fēng)大了一點，病毒小了一點，都可以取消生命，甚至消滅整個人類。

但是，也正因為如此，我不得不承認，人類這個微小柔弱的生命形式，在巨大的自然變動中，卻又是出乎意料得如此頑強。我們一次次戰(zhàn)勝災(zāi)難，創(chuàng)造出生命的奇跡。我們在充滿威脅的世界上，頑強地延續(xù)繁茂到今天。

在有限的時間和空間中，在我們?nèi)匀淮嗳醯男睦铮幸环N巨大的力量，支撐著生命的源源不斷，支撐著生存的意義。這就是那些在災(zāi)難到來的時候，為拯救災(zāi)難中不幸的同類，而獻身，奔波，忘我的即平凡又偉大的人們。他們發(fā)自內(nèi)心的忘我的付出，他們充滿同情和慈悲的心，匯集成一種能量，這種能量已經(jīng)超出宇宙的能量，超出自然破壞的能量。而成為人類精神的粘合劑。他們進入人的精神世界，占領(lǐng)了最寶貴的生命能源。

也許，我的關(guān)切能與這些在救災(zāi)前線的人們和諧起來，帶給他們一種同行者的感應(yīng)。也許，我的關(guān)切能與正在傷痛中的人們和諧起來，帶給他們來自另一個心靈的止痛劑。也許，我的關(guān)切能與死去人們的靈魂和諧起來，帶給他們同類的永遠的紀念。

也許，我在默哀的三分鐘里，在凝聚的悲哀中，回到了我的同胞的身邊。