記得當(dāng)年去彭川

在5·12汶川大地震中，彭川的重災(zāi)面積達(dá)800多平方公里，受災(zāi)人口數(shù)十萬(wàn)，直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)兩百多億元。面對(duì)眼前的中國(guó)地圖，彭川二字在我胸口翻涌，原來(lái)經(jīng)委的秘書小王，造紙廠的程廠長(zhǎng)，還有那個(gè)戴深度眼鏡的說(shuō)書人，你們此時(shí)怎樣了？我禁不住掛念著他們，不由熱淚盈眶。

1982年秋，我剛進(jìn)國(guó)家部委從事工業(yè)政策研究工作，被上級(jí)派到四川做城鎮(zhèn)集體經(jīng)濟(jì)調(diào)研。那是我頭次入川，蘇制的伊爾62客機(jī)降落在成都雙流機(jī)場(chǎng)。天氣溫和濕潤(rùn)，暮色中的川西平原絢麗得像枚熟透的果子。站在旋梯上我不禁感慨，多么美麗豐厚的土地。我一到四川就喜歡上她，空氣中浸滿了人情味兒。

四川對(duì)我是熱烈的。省上的溫主任接機(jī)，見面一分鐘他就問，小陳，我怎么覺得你當(dāng)過兵？我是當(dāng)過兵，鐵道兵四師的。你是四師的？對(duì)。我是十一師的哇。什么，你也是老鐵？啊啊，哈哈哈哈。我倆扭成一團(tuán)。你也許不知，鐵道兵的戰(zhàn)友情誼最深，面對(duì)艱險(xiǎn)，我們必須結(jié)成生命共同體，把心像繩子一樣擰在一起才有出頭的希望。那年月，鐵路是汗水和熱血凝成的。

我先在成都走訪工廠，家具廠，五金廠，蜀繡廠，搪瓷廠，好多好多廠。白天看廠，晚上寫調(diào)查報(bào)告。寫一篇寄一篇，那時(shí)沒電腦，更別說(shuō)電子郵件，連傳真都不普遍。寫好的文字只能靠快遞，寄回部里讓領(lǐng)導(dǎo)審閱。那天已經(jīng)很晚，突然接到溫主任電話。老戰(zhàn)友，你想不想看看小城鎮(zhèn)的集體企業(yè)？當(dāng)然，我正想跟你商量到下邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。好，我建議你到彭川看看，咱明天就走。

成都周邊諸多古鎮(zhèn)。雙流鎮(zhèn)再往西北數(shù)十里就是彭鎮(zhèn)，彭川的政府機(jī)構(gòu)就落在那里。我們乘一輛北京212吉普車，在顛簸的路上前行。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到小鎮(zhèn)輪廓，剛想問，是彭鎮(zhèn)？只聽溫主任大喊一聲‘停車’，司機(jī)嘩地把車停在路邊。溫主任邊回頭邊說(shuō)，你看，那就是彭川的劉書記，還有經(jīng)委的同志。順?biāo)哪抗猓铱吹杰嚭蟀倜滋幱衅甙藗€(gè)人正朝我們跑來(lái)。顯然他們是在路邊迎接我們，車子太快把他們錯(cuò)過了。為何不在辦公室，非跑這么遠(yuǎn)迎我們？溫主任搖搖頭，地方同志很樸實(shí)，他們?nèi)匝赜门f習(xí)俗，對(duì)朝廷特使出迎十里以示恭敬。我大吃一驚，這怎么得了，我是剛畢業(yè)的學(xué)生，不是什么朝廷特使。說(shuō)著我跳下車朝他們奔去，你們別跑了，我就是部里的小陳，請(qǐng)別跑了！

踏入彭鎮(zhèn)，像踏入一部電影。我把步伐放輕，生怕踩碎腳下的膠片。石板路，兩旁古銅色的木板房，還有遠(yuǎn)處被鳳尾竹半掩的屋舍，巴金呢，梅表姐和覺新他們呢，還有劉保長(zhǎng)和三嫂子？我留心細(xì)看，仿佛這些小說(shuō)中的人物會(huì)咣地從哪扇門走出來(lái)，若真如此，我打招呼他們會(huì)答應(yīng)嗎？我說(shuō)，梅表姐，我也喜歡你，她會(huì)臉紅嗎？劉書記覺出我的躊躇，陳主任呀，我們這里不比北京，太落后了。我如夢(mèng)初醒連忙糾正他，我不是主任，溫主任才是主任，就叫我小陳。我不是嫌你們落后，我是吃驚怎么美得像電影啊。這時(shí)一位與我年齡相仿的小伙子，戴黑框眼鏡，身穿半舊灰色制服，興奮地對(duì)我說(shuō)，小陳同志你說(shuō)中了，我們這兒的確拍過電影，你看過《被愛情遺忘的角落》嗎，就在我們這兒拍的。你看，他指著眼前彭川政府的院門說(shuō)，電影里的‘天堂人民公社’就是這兒！我仔細(xì)端詳，真是越看越眼熟，原來(lái)早在電影里見過嘛。

跟我說(shuō)話的小伙子是小王，當(dāng)?shù)亟?jīng)委的秘書。劉書記讓他全程陪我，說(shuō)我什么事都可找他。小王對(duì)我說(shuō)，他喜歡我的文章，有沖勁。說(shuō)咱們城鎮(zhèn)集體經(jīng)濟(jì)就像后娘養(yǎng)的，誰(shuí)都可以平調(diào)我們的財(cái)產(chǎn)，卻從來(lái)不給我們投資。他讓我好好為集體經(jīng)濟(jì)呼吁呼吁。說(shuō)這話時(shí)，熱淚就在他眼里打轉(zhuǎn)。我深深被這真情感動(dòng)，握著他的手，有種地下黨接頭的奇妙感覺，神圣美好。

接下的日子，我和小王成了形影不離的兄弟。我到哪他到哪，應(yīng)該說(shuō)他到哪我到哪，因?yàn)槲夷囊膊徽J(rèn)識(shí)。那天他說(shuō)，小陳同志。我說(shuō)你把那個(gè)‘同志’去掉，咱哥倆還什么同不同志的。小陳，今天我?guī)憧丛旒垙S吧。好哇。我心想，集體企業(yè)還有造紙廠，造紙廠投資很大，水系統(tǒng)，紙漿機(jī)，除黑工藝，都很昂貴，怎么這座秀美的小鎮(zhèn)竟有造紙廠？吉普車駛過一片普通瓦舍，我還在向前期待，小王卻說(shuō)到了。我狐疑地走下車，隨他步入一處院落。有位矮小的老頭兒，胸前掛著油布圍裙，在門口兒迎接我們。小王介紹說(shuō)，這是程廠長(zhǎng)，參加過長(zhǎng)征的老紅軍。我緊握他的手，程廠長(zhǎng)你好，我是小陳。小王說(shuō)，小陳可是部里來(lái)的哦。

程廠長(zhǎng)的手粗燥得不可想像，握他手的感覺像握一把枯枝。他講述廠史時(shí)語(yǔ)氣歉恭而堅(jiān)毅。這個(gè)廠是五十年代由他領(lǐng)頭興辦的合作社，就為響應(yīng)毛主席‘組織起來(lái)’的號(hào)召。后轉(zhuǎn)為集體企業(yè)，現(xiàn)有職工36人。36人？我打斷他，一個(gè)造紙廠怎么才36人，再說(shuō)，你說(shuō)的造紙廠到底在哪兒呢？程廠長(zhǎng)看出我的疑惑，這樣吧，先帶小陳同志看廠，看完再講。我們跨出房門，隨程廠長(zhǎng)朝屋后的土坡走去。越走越納悶兒，廠呢，設(shè)備呢，紙漿機(jī)呢？地上有許多坑洞，里面噴出刺鼻的味道。強(qiáng)鹼，我立刻聞出這是工業(yè)強(qiáng)鹼。難道，難道這就是他們的紙漿機(jī)，先把木屑放進(jìn)坑，然后灌鹼水浸泡，等把木屑泡軟再加溫?fù)v爛，這不是東漢蔡倫造紙的作坊嗎？難怪程廠長(zhǎng)的手硬得像石頭，原來(lái)是被強(qiáng)鹼燒的。

我猛回頭望著程廠長(zhǎng)張口結(jié)舌，淚水轟地涌出來(lái)，無(wú)法相信我們的集體企業(yè)竟這樣生存著，多年來(lái)只收利稅沒投一分錢，否則不會(huì)這樣。我情不自禁再次捧住程廠長(zhǎng)的雙手，原來(lái)咱們國(guó)家，是靠這樣的手支撐著。程廠長(zhǎng)面帶惶恐，不斷解釋，不光是我，大家都這樣。我朝他身后的工人們望去，每雙手都是黑黑硬硬的。他們雕像般沉默無(wú)語(yǔ)，夕陽(yáng)染紅山崗，四周靜極了。

告別時(shí)程廠長(zhǎng)非讓我吃完飯?jiān)僮摺Ｋ盐覀儙нM(jìn)廠食堂，在唯一一張桌子上擺著幾樣小菜，有竹筍，蠟肉，還有瓶酒。他說(shuō)，菜不好，一番心意，小陳你湊合吃點(diǎn)。本來(lái)我沒想吃飯，他們這么難，怎么好再吃人家。可此情此景，我一把舉起酒瓶，程廠長(zhǎng)，咱干一杯，您和我父親有類似經(jīng)歷，是長(zhǎng)輩，我敬您。那晚大醉，小王說(shuō)我又哭又鬧，非問程廠長(zhǎng)怎么才混個(gè)廠長(zhǎng)，還是集體的？他怎么說(shuō)？人家說(shuō)，西路軍打散后，沒找到組織。

在彭川最后一晚我讓小王回了家，獨(dú)自到鎮(zhèn)上走走，平靜平靜幾天來(lái)沉甸甸的心境。總說(shuō)城鎮(zhèn)集體經(jīng)濟(jì)，城是城鎮(zhèn)是鎮(zhèn)，怎能是一回事。我們制定政策時(shí)往往把它們混為一談，這樣的政策能奏效嗎？我緩緩踱過彭鎮(zhèn)的主街，黃昏如訴天高氣爽，健朗的夕風(fēng)拂面而過，臨街窗欞正漫出鮮活的燈光，空氣清甜依稀帶著醉人的酒香，好個(gè)秋啊。這時(shí)，前方一爿大門全敞的店面?zhèn)鞒鲫囮囆β暎梦乙宦沸∨苴s過去。啊，原來(lái)是間書場(chǎng)，里面擠滿聽眾，有老人有孩子，有穿鞋的也有光腳的，還有幾個(gè)人攥著扁擔(dān)站在門口兒，顯然干了一天活，來(lái)此舒緩舒緩。他們手里捧著茶碗，徐徐的熱氣輕輕彌漫著。我情不自禁走進(jìn)去，生怕驚動(dòng)誰(shuí)，悄悄找一處長(zhǎng)凳坐下。

店堂前一張條案，說(shuō)書人看去六十來(lái)歲，戴一副度數(shù)極深的眼鏡，老式玳瑁鏡架逼我想起曾國(guó)藩張之洞這些名字。我驚訝的是，他身穿一件藍(lán)色長(zhǎng)袍，這在其他地方絕難見到。說(shuō)書人的目光從鏡片之上掃下，神態(tài)充滿久歷沙場(chǎng)的自如。雖然他并未朝我看，卻用戲曲般的川音調(diào)侃道，要的，這哈來(lái)外賓了，學(xué)徒我得賣力表現(xiàn)一哈。隨即人們的目光紛紛投向我，好不尷尬，我怎么成外賓了，像嗎？他接著說(shuō)，諸位提醒一哈，方才講到哪里？“徐鵬飛問江姐招不招？”我這才知道他在講《紅巖》，故事已近尾聲，特務(wù)頭子徐鵬飛正要對(duì)江姐下毒手。

說(shuō)書人啪地一擊醒木，徐鵬飛問，十八般刑具都用到了？用到了，竹簽都插過兩次了，這個(gè)女共匪死也不招，還唱“豬呀羊啊送到哪里去，送給咱英勇的解放軍”。徐鵬飛一聽，咚地一聲癱在座椅里。欲知江姐許云峰事后如何，啪，且聽下回，分解！書場(chǎng)散了，原來(lái)彭川人說(shuō)書也用“下回分解”結(jié)尾，只不過把“下回”和“分解”拉得較開。我徘徊在彭鎮(zhèn)古老的街頭，四周開始靜下來(lái)。遠(yuǎn)處“天堂人民公社”的大門格外脆亮，像長(zhǎng)夜的一聲呼喚。

幾十年過去了，無(wú)論國(guó)家還是個(gè)人命運(yùn)都發(fā)生了頭暈?zāi)垦５淖兓q月無(wú)言地濾掉虛榮，當(dāng)真情似水沉淀下來(lái)，想起彭川，記憶仍忠實(shí)地停泊在質(zhì)樸的小公務(wù)員，春蠶吐絲般的紅軍老人，還有充滿靈氣的草根藝人身上。雖然此刻漂泊天涯，隔海遙遙長(zhǎng)天楚楚，在冀望祖國(guó)盡快走出地震陰影之際，怎不牽掛你們啊，我當(dāng)年的朋友和同志們。

陳九祖籍河北，北美頗具影響力的華文作家和詩(shī)人。其作品題材廣泛，文字生動(dòng)情感充沛，常見于海內(nèi)外各大華文媒體。陳九當(dāng)過鐵道兵，建筑工人。1982年畢業(yè)中國(guó)人民大學(xué)獲經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位，1986年赴美留學(xué)，獲國(guó)際事務(wù)和信息系統(tǒng)管理學(xué)碩士學(xué)位。現(xiàn)為紐約市政府資深雇員，居住紐約。