文字中穿行或游走

桑木 原名桑獻凱，1963年8月出生，1984年畢業于河北大學中文系。現任河北日報報業集團副總編輯、高級編輯。河北省文聯委員、河北省作家協會理事，河北省有突出貢獻中青年專家。

出版有隨筆集《微言微義集》，文藝評論集《不能沒有詩人的聲音》等。主編有《走長城》《非典時期的愛情》《感動》等。

文字是極具魅力的。

所以，董橋先生說，文字是肉做的。

這比喻準確且生動。在大學學語言文字，現在又每日與文字打交道的我，就經常看到或擺弄一些“肉感”的文字，有時甚至產生與其“偷情”的快感。

但有些漢字、漢語詞匯，我則認為是茶做的。這是因為，這些漢字、漢語詞匯里蘊涵著大量的歷史和人文信息，別說外國人，即使中國人，如不了解中國歷史與文化，如不細細咀嚼，也很難品出其中的味道與深意。比如——

大笑開懷

這是一個我們常見常用的詞匯，但就是這個平常的詞匯，因了一個偶然的機緣，讓我進行了一次短暫且興趣盎然的歷史文化的探尋。

一次飯局正酣時，臨桌一女士可能因為一則笑話而大笑起來，笑得比較放肆，笑得無遮無攔。本桌男士們開始有點驚愕，然后就探討起這種笑該怎么形容。有人說是浪笑，有人說是哈哈大笑，有人說是開懷大笑……就此時，我對該詞產生了探究的沖動。為什么叫開懷大笑？大笑與開懷什么關系？什么是開懷？就問身邊同事，但這些大多中文系畢業的同事都不解。

不解就想解。后來就鉆起了牛犄角，翻《說文》《辭源》，查典籍，都沒有找到出處。

開，在一定的時候是指閉合物不再閉合，比如花開后就不會再合了——這些知道。還有，舊時女子出嫁前要改變頭發的梳妝樣式，去凈臉上和脖子上的汗毛，這叫開臉——你不能回到從前的少女時代了，套句當代歌詞，就是你“再也無法回到從前”。

那么開懷呢？總感覺這個詞與女性有關，懷春不就特指女性么。但辭書上沒有開懷的詞條。《現代漢語詞典》里有開懷兒一詞，指女性第一次生育。就想起在老家也有這種說法——對結婚后沒生育的婦女，老家人會說這女人還沒開過懷兒呢。但開懷兒與生孩子有什么關聯？發現開懷一詞最早的出處，是在京劇《三堂會審》的劇本里，這也證實了我對該詞詞意朦朦朧朧的預想。《三堂會審》劇中潘必正、劉秉義、王金龍審蘇三時——

劉問：鴇兒買你時，多大年紀？

蘇三答：鴇兒買奴七歲整。

潘問：你在院中住了幾載？

蘇三答：在院中住了整九春。

劉問：七九一十六歲，可以開得懷了，頭一個開懷的是哪一個？

蘇三：是那王……啊。

可見，開懷即女人的“第一次”。對這個“第一次”，舊時也用破瓜稱之，但感覺沒有用開懷含蓄形象。你想，古代男女授受不親，一般情況下，沒結婚之前，是不會向男人敞開懷抱的，而一旦敞開，也就是獻身之時了，不像現代人“現代”。前一段時間，一去南方工作的同學來電話開玩笑，說那里的女人說“第一次”獻給丈夫，就不是“那個”“第一次”，而是第一次生孩子。不是開懷而是開懷兒了。

那么，開懷與大笑是什么關系呢？在古代，結婚之前的女孩是有嚴格的行為標準的，行莫亂步，笑不露齒，即使再高興也不能大笑的，否則就是不守閨道。但在開懷后，就可以了，可以笑得放肆些、無拘無束些了，這應該是符合開懷大笑詞義形成的邏輯的。當然，現代的女孩子是什么時候都可以大笑的，與開不開懷就沒關系了。

老百姓

一友善聯。一次相聚，他給我出聯：孫行者。此聯我知道，是當年陳寅恪給學生出的，對胡適之、祖沖之皆可。他又出一聯：老百姓。我沉思片刻，答曰：小官僚。友認為是妙對。但我對此聯對得是否工沒有把握。表面看，老對小，百姓對官僚，很工的，但老是什么意思呢？回家就查《辭源》、《辭海》，都沒查到“老百姓”這個詞條。1980年商務印書館出版、中國社會科學院語言所編輯的《現代漢語詞典》有“老百姓”的詞條，解為：人民、居民（區別于軍人和政府工作人員），與“百姓”的解釋沒有多大區別，“老”字也沒有作任何解釋。1998年該詞典的修訂本則刪除了“老百姓”這個詞條。按理，這是個常用詞，應該保留。為什么刪除？是不好解釋，還是保留的意義不大？就不知道了。

關于百姓，解釋就多了。最初，百姓是對貴族的總稱。《詩·小雅·天保》有“群黎百姓”句，鄭玄箋：“百姓，百官族姓也。”《國語·楚語下》亦云：“民之徹官百，王公之子弟之質能言能聽徹其官者，而物賜之姓，以監其官，是為百姓。”戰國以后，百姓就作為平民的總稱了，與黎民、庶民同義。《論語·憲問》：“修己以安百姓，堯舜其猶病諸。”這里的百姓就指眾人，和現在我們所說的百姓的意思是一樣的。所以，百姓對官僚還是對的。但老呢？

老，有多重含義。但也有一解，即，老者，小也。在對親戚的稱叫中，我們常常將最小的，比如說舅舅、姑姑就叫小舅、小姑。所以，老，放在百姓前，應是小的意思，百姓是底層人群嘛。但這樣，對聯就有大毛病了，小百姓怎能對小官僚？就電話告友，此聯不是妙對，是敗對。

放下電話又想，老也有大的意思呀，老者，大也。老百姓應等同于人民，民是本，是人民創造了歷史，是人民推動了社會進步，人民是偉大的，為什么不能作大解？就又抄起了電話……

明哲保身

因了一篇贊頌明哲保身的文字，就對此成語感了興趣。

以前多知該成語的延伸義，即指因怕犯錯誤或有損自己利益而對原則性問題不置可否的處世態度。說實話，雖有貶義，卻多有人踐行過或者仍在踐行著這種處世的哲學。但仍對此詞多有不解和疑問，是明哲可以保身呢，還是明哲為了保身？哲指什么，身又指什么？

明哲保身最早見《詩經·大雅·民》：“既明且哲，以保其身。”這里的哲即指智慧。明哲，《辭源》的解釋是洞察事理。《商書·說命上》云：“知之曰明哲，明哲實作則。”保身當然做保護生命解。可問題是，事理有大小之分，有形而上與形而下之分，智慧又有世俗的智慧和理性的智慧之分，人的生命有肉體和靈魂之分，我們需要明的是什么？保的又是什么？實際上，不管是世俗的智慧還是理性的智慧，不管是肉體還是靈魂，我們都想擁有，誰不想魚與熊掌兼得呢？關鍵的問題是它們經常不統一，這就為我們提出了一個選擇的難題。所以白居易說“明哲保身，進退始終，不失其道，自非賢達，孰能兼之？”(《杜佑致仕制》)陸游更是直截了當地感嘆道：“信乎明哲保身之難也！”(《跋范文正公書》)。

必須選擇怎么辦？孔子有他的選擇——“危邦不入，亂邦不居，天下有道則見，無道則隱。”很識實務，既明哲又保身。孟子只重明哲，他選擇得毅然決然——舍生取義。屈原也選擇了，在理想與生命之間放棄了生命，因為對屈原來說，人生的價值在于生存的意義，不在生命本身。還有譚嗣同“我以我血薦軒轅”、李大釗為理想而被敵人送上絞刑架……在中國歷史上可以說有無數明哲先賢為理想放棄了保身。但也有明哲的人選擇了另外一途，周作人在中華民族最危機的時刻，國人浴血抗日，他選擇了保身，附逆了……

老鴇

在中國古代筆記、小說和戲劇中常見到老鴇這個稱謂。意思知道，是對妓院的老板娘的稱呼。這些人既負責妓女與嫖客的聯系，為嫖客推薦妓女，也負責管理、教化妓女。從現代意義上講，她們是管理者，但不是出資者，不是老板。

讓人產生疑問的是，為什么把妓院的這一層管理者（皆女性）稱作老鴇或鴇母？我國的造字造詞是很講究的，從字面看，鴇字應屬鳥類。查《說文》，中曰：“鴇，鳥也。肉出尺胾。”說鴇是多肉且肥大（大塊肉稱胾）的鳥，沒有他解。《詩·唐風·鴇羽》亦云：“肅肅鴇行，集于苞桑。”也只是說了它的飛行和棲息的情況，即生存狀態。把鴇同妓女聯系在一起，可能是源于明朝宋權的《丹丘先生論曲》，該文說：“妓女之老者曰鴇。鴇似雁而大，無后趾，虎紋。喜淫而無厭，諸鳥求之即就。”這是古人對鴇的生理現象觀察后做出的一種附會。現在，鴇鳥已是瀕危動物了，據調查我國現存僅200來只。1997年，北京瀕危動物中心搶救了幾只鴇鳥，對它們的交配行為進行了觀察，發現雄鴇求偶時，表現出一種炫耀的動作，如張翅、拱尾等，雌鴇也作出相應的接近求偶的動作。鴇鳥發情期間表現的求愛動作，應該是動物的天性，而且主動者為雄鴇，雌鴇是被動者。所以說，以鴇喻妓女這種作法是典型的男權社會男性霸權的產物，是一種歧視性的話語。也許是男權為主的社會形態并沒有深刻的變化，以鴇喻妓女這種說法甚至延續至現當代。學者聶紺弩有一文《論鴇母》，中也說：“鴇，淫鳥，借指妓女。”不過這里還有一個問題，聶先生說，鴇借指妓女，而宋權說“妓女之老者曰鴇”，這就有分別了。就讀過的一些古代話本、戲曲看，聶先生的說法是準確的，鴇，指妓女，也稱鴇兒，而妓女老了并且關鍵是從事妓女的管理工作后，才稱老鴇或鴇母。

陳寅恪先生說，解釋一個字，就是一部文化史。誠哉斯言。

離亂

在報章中經常見到離亂一詞。始不解。離亂，說的是亂，指亂世。但為什么叫離亂？查《辭源》《辭海》皆不見該詞詞條。《現代漢語詞典》有該詞，說也作亂離，指戰爭、自然災害等造成的親人分離、社會混亂的現象。實際上它不是現代漢語里才有的詞匯，《胡笳十八拍》的唱詞中就有——“天不仁兮，降離亂，地不仁兮，使我逢此時。”

離，《說文》：“離黃，倉庚也。”離，鳥名，今用鸝，借離為離別。《廣韻》：“近曰離，遠曰別。”對離、別，我們中國人是有恐懼的，我們常用的詞就有生死離別，離別與生死相連，可見離別給人造成的痛苦有多大。古人有大量寫離別的詩，最著名的是屈原的《離騷》，干脆以離作詩，中有“余不既難夫離別兮，傷靈修之數化。”李賀作《湘妃》，中有“離鸞別鳳煙梧中”，說的是舜葬蒼梧，二妃死湘水。還有李商隱的著名詩句：“相見時難別亦難，東風無力百花殘。”等等，古人詩文中，離別總是與傷感、痛楚連在一起。這是因為，古時交通不發達，從離別到相聚可能時間很長，說不定一輩子也重逢不了，不免傷感，不像現在，幾千公里，一兩天就回來了。另外，我們中國人天性就不喜歡離、分，而喜歡合、聚。梁實秋就說他不愿送人，而愿意接人，哪怕接人時頂風冒雪。這就是我們的傳統，與西方人不同。比如我們都不愿意離家，背井離鄉，那是無奈，離群索居是有病，離經叛道是瘋狂……反正與離連在一起的詞匯都缺少溫暖。有時也想，也許正是因了這種傳統，所以才阻礙了我們的開拓、探索、闖蕩精神的培養。

中國歷史上戰亂很多，災害很多，離就成了很多人心中的痛并影響至今。離亂是以離形容亂的程度，這也是漢語獨特魅力所在。

緊張

最早認識“緊張”一詞是在小時候，剛上小學吧。是領袖的題詞，叫“團結緊張，嚴肅活潑”。因為小，不究其理，只知大概意思。后來見得多了，而且看到該詞應用廣泛，可以形容人和許多的事、物——人在精神高度準備狀態下可以叫緊張，物資供應不足也可以叫緊張……意識里總認為緊、張是反義的，張應是開的意思，老子：“將欲噏之，必固張之。”這里的張就是展開、擴大的意思。但我們運用緊張一詞時，緊張就是緊的意思。就想探究該詞的來歷。

緊，《說文》解釋，“絲纏結為緊”。管子問：“鉤弦之造，戈戟之緊。”這里謂堅固。文選漢傅武仲（毅）舞賦：“馳緊急之弦張兮，慢末事之委曲。”這里的緊是急之謂。《黃帝內經·素問》：“其德清潔，其化緊斂。”這里的緊則為縮為斂。

張，《說文》解，拉緊弓弦為張。詩小雅吉日：“即張我弓，既挾我矢。”荀子禮論：“琴瑟張而不均。”張在這里皆指緊。張與弛相對，緊與松相對。以前對“文武之道，一張一弛”有疑惑，現在才解。從而也越加佩服領袖那句話“團結緊張”，越加佩服其深厚的文字功底。

一個朋友對“緊張”也有一解，權做“一家之言”吧。女性在性行為時的一種生理過程。不能說他解釋的一點道理沒有，但該解也著實讓我“緊張”了一番。

走狗

對走狗一詞留下深刻印象，緣于魯迅先生那篇著名的雜文《“喪家的”“資本家的乏走狗”》，當時對走狗的理解就是，這狗一定被人豢養著（或被人豢養過，比如喪家以后，就只能稱其為野狗），是供人驅使或供人玩樂的。走狗本來就很貶義了，再讓魯迅先生加上“喪家的”、“乏”就更具丑態。想象中，這走狗應是有媚態的，軟弱的，馴服的，對主人搖頭晃尾，更像哈巴狗。近來就琢磨，狗是不被國人喜歡的一個詞，你想吧，中國人罵人的時候往往自覺不自覺地就牽扯上它。但走與狗是什么關系，說因為被豢養被驅使？狗本身不就是受豢養和受驅使的么？

就想了解走狗一詞的來歷。

走，在古漢語中是跑的意思。《說文》，走，趨也。趨呢？《段注》：“《釋名》曰：‘徐行曰步，疾行曰趨，疾趨曰走。”可見，走，不僅是跑，而且是快跑。這就有問題了，一般，狗是被豢養著的，久了，就肯定退化，就肯定跑不快，也就稱不上走狗了。所以，《史記》中勾踐范蠡遺文種書“蜚鳥盡，良弓藏，狡兔死，走狗烹。”之走狗是指獵犬。雖然在我們漢語中犬狗不分，但實際上它們還是有區分的。《禮記·曲禮上》：“效犬者，左牽之。”疏：“然通而言之，狗犬通名，若分而言之，則大者為犬，小者為狗。”就想，狗犬之異不僅在大小，還在于快慢，犬雖也被驅使，但它被豢養的時間短，沒退化，健壯，能跑，“狡兔死，走狗烹”的走狗是能跑過狡兔的，而狗就做不到。還有，犬一般是忠誠的，有堅定的信念，比如藏獒；狗就可以隨時變換主人，有吃的就行。由是看，走狗就不是一般的狗了。

所以又想，我們對走狗是有偏見的。走狗是被驅使者，無所謂好壞，只有盡職不盡職之分，而主子是驅使者，就有好壞之分了。我們往往一股腦將怨氣撒在被驅使者而不是驅使者身上，比如人們都罵秦檜，很少有人罵宋高宗；都罵奸臣，很少罵昏君。中國有句老話，叫，打狗看主人，我看可以改過來——看狗打主人。

盤纏

負笈、行囊、盤纏這些古人常用的詞語，現在已淡出了人們的視野，成為一種遙遠的記憶了。我們只能在散發著墨香的古籍里尋覓到它們的蹤跡，或著在記憶中想象與這些詞匯有關的古代行者閑適的身影。

負笈、行囊，從字面不難理解，詞典的解釋也很清楚。盤纏一詞則不然，雖然都知道是旅費的意思，但為什么叫盤纏，盤、纏的原義是什么，恐怕許多人就不清楚了。

從手頭掌握的資料看，盤纏一詞最早出現在元雜劇中，張國賓羅李郎大鬧相國寺有“我往京師去，無有盤纏怎生是好”句。宋王溥五代會要有“共一十文足，充備倉夫斗袋人夫及諸色吃食、紙筆、鋪親、盤纏支費。”《金瓶梅》亦有記述：“翟爹說：只怕蔡老爹回鄉，一時缺少盤纏，煩老爹這里多少只顧借與他。”河北南部某地流傳一順口溜，意思是說該地鄉風淳厚，客人來了不僅酒飯招待，走時還給帶上——盤纏。

古代為什么將旅費叫盤纏？查了一些資料，有文章說，古人所用貨幣是銀子或銅錢，攜帶不便，旅行時，往往將其貼身纏在腰上。纏，做如是解，很有道理。盤纏又稱盤川、川資，川是纏的諧音，是纏的誤讀。

盤，繁體字為“盤”，從皿，是淺而敞口的盛物器。“碧玉作椀，銀為盤”，可見最早碗是木制的，盤有青銅制，亦有銀制，王公貴族也就是現在說的主流社會流行的盤是銀制的。古代最早的貨幣是銀子，所以，盤應做銀子、貨幣解，這樣，古人在旅行時將銀子纏在腰上做路費，從而稱其為盤纏就不難理解了。

出息

常常在詞語的密林里穿行，也常常在其中停頓。為什么呢？因為總遇到障礙。要想穿越，就得先停頓。這些障礙就是詞匯，因常不知就里。比如近日就遇到“出息”一詞。

說遇到，不是以前沒見過該詞或者不懂其義，而是不知為何有其義。出息，我們常用的意思是指有發展前途或者有志氣，有長進。如《紅樓夢》第一一四回記有：“那一座大園子，人家是不敢買的，這里頭的出息也不少，又不派人管了。”《紅樓夢》第二七回：“明兒你伏侍我罷，我認你做干女孩兒，我一調理，你就出息了。”現實生活中我們也常用該詞夸贊這個人或那個人。望文生義，但我們從出息字面很難看出其意義。《辭源》中沒有該詞詞條，不知為何。《詞海》中也沒有該詞來歷。但，息有三解，其一，呼吸，喘息。《說文》，“息，喘也。”如《莊子·逍遙游》“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。”其二，歇止，休息。如易乾“天行健，君子以自強不息。”其三，滅。如《莊子·逍遙游》有“日月出矣，而爝火不息”。顯然，出息之息的意思應是第一種解，即呼吸、喘息之意。佛教中有數息法，講出息入息，就像道教的吐納之功，雖是一種修煉之道，但也暗示了出息的含義。

出息之出是什么意思呢？我國有成語曰出生入死，《老子》：“出生入死，生之徒十有三，死之徒十有三。”《韓非子·解老》：“人始于生而卒于死，始之謂出，卒之謂入，故曰出生入死。”出，即生的意思。《紅樓夢》第五十六回有“一年在園里辛苦到頭，這園內既有出息，也是分內該沾帶的”句。此出息即生氣之意。有生氣，就有活力，有活力就會向上，就會有志氣，也就會有前途。出息一詞的演變應該如此。

前茅

吾輩愚陋，對詞語常不求甚解，比如名列前茅一詞。

這是一個成語，但《辭源》中沒有，可見成語較晚。《辭海》有該詞詞條。典出《左傳·宣公十二年》：“夏，六月，晉師救鄭。荀林父將中軍，先縠佐之；士會將上軍，欲克佐之；趙朔將下軍，樂書佐之。趙括、趙嬰齊為中軍大夫，鞏朔、韓穿為上軍大夫，荀首、趙同為下軍大夫。韓厥為司馬。及河，聞鄭既及楚平，桓子欲還，曰：‘無及于鄭而剿民，焉用之？楚歸而動，不后。’隨武子曰：‘善。會聞用師，觀釁而動。德刑、政事、典禮，不易，不可敵也，不為是征。楚君討鄭，怒其貳而哀其卑。叛而伐之，服而舍之，德刑成矣。伐叛，刑也；柔服，德也，二者立矣。昔歲入陳，今茲入鄭，民不罷勞，君無怨讟，政有經矣。荊尸而舉，商農工賈，不敗業業，而卒乘輯睦，事不奸矣。蒍敖為宰，擇楚國之令典；軍行，右轅，左追蓐，前茅慮無，中權后勁。百官象物而動，軍政不戒而備，能用典矣。’”

文中“前茅慮無，中權后勁”，意思是指楚軍的前鋒戒備森嚴，中軍領導很強，后軍實力也很充足，所以不宜輕敵。

《左傳》專家杜預解釋，“前茅”就是走在軍隊最前面的先鋒部隊。茅，是楚國的特產，楚軍斥候兵拿來作信號旗用，斥候兵發現前沿敵人有什么動靜，就舉茅打信號。因此前鋒就叫“前茅”。

問題是，茅是什么，為什么以茅作信號旗用？《說文》：“茅，菅也。”菅之不滑澤有毛者，可縮酒;又以為藉。《易·大過》有“藉用白茅”句；《詩·小雅·白華》有“白華菅兮，白茅束兮。”可見茅即“白茅”，它不是楚國的特產，我國廣大地區常見這種高桿粗禾草。查《植物志》知白茅適應性很強，耐蔭、耐瘠薄和干旱，喜濕潤疏松土壤，在適宜的條件下，根狀莖可長達2-3米以上。正因為常見，所以在一定條件下有隱蔽和迷惑作用。杜預說的斥候兵應相當于現代的偵察兵。斥，遠；候，偵察。《左傳·襄十一年》有“納斥候，禁侵掠。”偵察兵與敵最近，遇變故或敵情，舉茅警告后軍，和抗日戰爭時期我軍民發現日軍后放倒消息樹同理。這樣，名列前茅的現代解釋就順理成章了。