失根的蘭花

顧先生一家約我去費城郊區的一個小的大學里看花。汽車走了一個鐘頭的樣子，到了校園，校園美得象首詩，也象幅畫。依山起伏，古樹成蔭，綠藤爬了一棟棟小樓，綠草爬滿了一片片的坡地，除了鳥語，沒有聲音。象一個夢，一個安靜的夢。

花囿有兩片，一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球。如在海的樹叢里，閃爍著如星光的丁香，這些花是從中國來的吧！

由于這些花，我自然而然地想起了北平公園里的花花朵朵，與這些花簡直沒有兩樣。然而我怎樣也不能把童年的情感再回憶起來。我不知為什么，我總覺得這些花不該出現在這里。他們的背景應該是來今雨軒，應該是諧趣園，應該是宮殿階臺，或者亭閣柵欄。因為背景變了，花的顏色也褪了，人的情感也落了。淚，不知為什么流下來。

十幾歲，就在大江南北漂流，淚從來也未這樣不知不覺的流過。在異鄉見過與童年完全相異的事物，也見過完全相同的事物；同也好，不同也好，我從未因異鄉事物不同而想過家。到渭水濱，那水，是我從來沒有見過的，我只是感到新奇，并不感覺陌生；到了咸陽城，那城，是我從來沒有看過的，我只感覺她古老，并不感到傷感。我曾在秦嶺中揀過與香山上同樣的紅葉，在四川蜀中我也看到過與太廟同樣古老的古松，我也并沒有因而想起過家；雖然那些時候，我窮得象個乞丐，而心中卻總是有嚼菜根用以自勵的精神。我曾驕傲的說過自己：“我，到處可以為家。”

然而，到了美國，情感突然變了。在也的夢中，常常是家里的小屋在風雨中坍塌了，或是母親頭發一根根白了。在白天的生活中，常常是不愛看與故鄉不同的東西，而又不敢看與故鄉相同的東西。我這時才恍然感悟到，我所謂的到處可以為家，是因為蠶沒有離開那片桑葉，等到離開國土那一步，就到處都不可以為家了。

美國有本很著名的小說，里面穿插著一個中國人，這個中國人是生長在美國的，然而長大之后，他卻留著辮子，故意說著說不通的英語，其實，他英語說的非常好。有一次，一不小心，將英語很流利的說出來了，美國人自然因此知道他是生長在美國的，問他，為什么偏要裝成中國人呢？

他說：“我曾經剪過辮子，穿起西裝，說著流利的英語，然而，我依然不能與你們混合，你們用異樣的眼光看我，我覺得痛苦……”

花搬到美國來，我們看著不順眼；人搬到美國來，也是同樣不安心。這時候才記憶起，故鄉土地的芬芳，故鄉花草的艷麗。

在沁涼如水的夏夜中，有牛郎織女的故事，才顯得星光晶亮；在群山萬壑中，有竹籬茅舍，才顯得詩意盎然；在晨曦的原野中，有笨拙的老牛，才顯得淳樸可愛。祖國的山河，不僅是花木，還有可感可泣的故事，可吟可詠的詩歌，兒童的喧嘩笑語與祖宗的靜素墓廬，把她點綴得美麗了！

古人說“人生如萍”在水上漂流，那是因為古人從沒離開過國門，沒有感覺離國之苦。萍還有水可依，依我看，人生如絮，飄零在萬紫千紅的春天。

宋朝畫家畫蘭花，連根和葉子都飄于空中，人問其故，他說：“國土淪亡，根著何處？”國，就是土，沒有國的人，是沒有根的草，不待風雨折磨，即行枯萎了！

頭可斷，血可流，身不可辱！在我看來，應該是：身可辱，家可破，國不可亡??！