老友記

彭揚：１９８４年出生，畢業于北京電影學院。曾獲首屆全球華人少年美文寫作征文大賽“少年美文大獎”、日本第九屆“少年村上春樹”文學獎。出版《天黑了，我們去哪》、《１６ｍｍ的撫摩》、《洞》等多部作品。

Ｙ女士從霓虹斑斕的上海大都會來到北京城。我的金魚手機開始搖擺起尾巴，嘩啦啦，嘩啦啦，金魚大眼睛的屏幕上，Ｙ女士的名字忽閃忽閃的，像是一串即將消失的氣泡。當時我的頭發蓬亂，貝殼耳機里放著不著邊際的英倫搖滾。

“咱們快有三年沒見面了吧，真想你啊！晚上一起吃飯吧。”金魚手機里的聲音有點突兀和久遠，我甚至有點想不起來她的臉了。

我把手邊的巧克力糖果盒關上，把最后一粒巧克力豆放進嘴巴里，等待它的溶化帶我進入一場突如奇來的晚餐中。Ｙ女士是南京人，我們認識快六年了。但只見過三次面，一次在西安，兩次在北京。除了認識的那次活動，其他見面的時間都不超過一小時。人生當中總是有這種奇妙的難以定義的事物。雖然認識這么久，但是我其實并不了解她。但無論如何，也是一種形式的老友，雖然這么說有些許牽強。

在世貿天階的一樓，她站在我的面前。涂著厚厚的眼影，目光有些呆滯，微黃的卷發有點凌亂，身上穿著暗淡老式的開衫，像是一個剛離婚的女人。之前她在我頭腦中的輕快與活潑的形象煙消云散。我努力的想在大腦的七巧板中拼湊出那個有著清澈微笑的女孩子，可是幽暗的皮層里四處短路。這種感覺，就好像是看著一幢曾經反復經過的老建筑，被歲月侵蝕，強硬的搬擰至腐朽。我戴著棒球帽，穿這白色的滑板衫，向她伸出了擁抱的雙手。

餐廳里，她開始向我講述她的故事。她正在復旦大學讀中文研究生，還準備讀到博士。她這次來北京是給一個地方性報紙寫一個奧運會評論的專欄。原本她是準備去美國陪她還在念書的中國男友。她說她寫專欄寫得很辛苦，一整天才能碼出一千字。報社在奧運期間對稿子的審核很嚴格，一個詞用得不恰當都得被ＰＡＳＳ。在北京的幾天里，除了幾次現場比賽里，大部分的時間，她都對著電視機冥思苦想。在所有的敘述之間，她不停地問我的工作，問中國時尚圈的軼聞趣事，還不停的從背包里拿出紙筆，記錄下來。她說：“我老了，不行了，記憶力嚴重衰退。”說這句話的時候她目光狡黠，她一邊啃著鴨下巴，一邊瞟著遠處電視機里的籃球比賽，像是一個黑披風的鴨型怪客。

餐飲結束，她的手機突然響起來。男朋友的爸媽在北京看完比賽，準備去拜訪一下她。她立刻顯露出接近驚恐的表情。她說怎么辦，我的房間里還有那么多煙蒂，讓他們看到肯定不好。她說，那么亂的房間怎么可以，你說把他們約到哪兒合適呢。我們走到電梯口處的時候，她抱怨道：“真是的，還來這招，搞突然襲擊。看得我這么緊，讓我一點自由都沒有。”

在無盡的夜色中，Ｙ女士神色慌張地逃進一輛出租車。在我的記憶里，我從未看見過她如此的不自然和凌亂過。不久她就離開了北京，坐火車回到了家鄉。

幾天以后，我無意間看到了她的專欄，看到了她在北京的點滴生活。其中有一篇寫到了我。我很好奇我跟奧運之間又什么關聯，于是仔細讀了下去。這篇文字只有兩個部分，一個部分是她從我這里聽來的時尚軼聞，另一個部分用來杜撰與虛構了一段我們的交情。就是沒有談論體育賽事和奧運文化。她寫“六年以前，我帶著他在南京吃鴨血粉絲煲”，而事實是我們從來也沒在南京見過面；她寫“那時候他已經寫完一部長篇小說”，而事實是我到現在出版的和寫作的作品中一部長篇小說也沒有；她還寫道：“他說我的生活就跟《穿ＰＲＡＤＡ的女魔頭》里一模一樣”，而我到現在為止都沒有看過這部電影。在這篇奧運體育專欄里，通篇都是這樣的句子。我終于明白她為什么得對著電視機冥思苦想用一天的時間去碼一篇千字小文了。

當時我在想，人和人的心靈是一種很微妙的關系，既使彼此相識，也避免不了誤解與傷害，更何況是一個人與一臺社會機器之間。她在文章的最后得出一個結論，夢想照不進現實。我想如果夢想的標準是以她為參照，那我的永遠也不會照進現實。從我在滑板場上踩著滑板飛馳而去的時候，從我跟這樂隊一起演出的時候，從我寫下第一篇文字的時候，從我用五顏六色的畫筆在上課走神時涂涂畫畫的時候，我就明白我的夢想至少不在那里。我聽從的是內心聲音的指引。而至于以“老友”身份出現的Ｙ女士為何有所作為，則是我身體里所有的好奇先生們都百思不得其解的命題。