年年月月

年年月月，投身其中，只見虛空。

昨天成都一直在下雨，是夏天才會有的暴雨。天氣微涼，合適回憶。于是我坐下來想寫點什么，但終于太困，睡著了。

我做了一個很長的夢，但又聽人說最長的夢也不過八秒。誰知道。蜷縮著醒來，胃痛。發消息給我的父親，我說，我想念你。我想念你，但害怕回家。

我住的房子是我朋友住過的，墻壁上有她喝醉寫的詩，最后一句是，天花總會亂墜。她走的那天，我去機場送她和她的貓，她的貓安靜地在我的腿上睡著了，我握著她的手，說，再見。

那天下午我去我姐姐家看她新出生的女兒，四十天。我至愛她，甚至想成為她的母親，給她一切。她的身體嬌嫩柔軟，充滿了生命。抱她在懷中時，她很少對我笑，但我依然快樂，因我懷抱生命，一個新鮮的小生命，體內某個地方，有和我相同的血。

我去了一次北京，然后回家去。我的父親喝醉酒在醫院輸液，很晚了，我去陪他，在燈下看愛莎多娜·鄧肯的自傳。他閉著眼睛，似乎睡了，但呼吸很不安穩，空曠的病房中只有我們二人，墻壁是那么寂寞的白。他突然低聲說，我愛你勝過我的生命。

我抬頭看他，我說，我知道。

在這個世界上我只有他了。和我血連著肉的惟一，因此會大聲爭吵和傷害，像困獸一樣抱在一起劇烈哭泣。

而有時候我們會一起在我出生的小鎮中散步，傍晚時分，手拉著手，他給我買酸奶，糖果，緞帶襪子，發卡，我孩子般不停索取。

有一天我回家去，他很開心，做了一桌子的菜。我們兩個坐下來吃飯，坐在那個我們長久以來習慣的位置，我對面的位置是空的。

他突然說，我想陪你這幾年在成都，等到你走了，我也老了，我就死了，去陪你母親。

我歇斯底里摔掉筷子，大哭起來，我說你走吧，你們都走吧，留我一個人多干凈。

我哭了。此刻，因我想念我的家。因想念我的父親，害怕他一個人在房子里，周圍空曠而沉寂。

這本關于顧良城的書最終決定被叫做《良辰》。良辰美景，奈何天。寫第一個故事的時候我十八歲，剛剛高中畢業，在一個停電的咖啡館，筆記本電腦發出微弱的光芒，我寫：世界讓我失去了希望。后來，斷斷續續一年半時間，我寫了十個顧良城的故事，這段時間我失去了我的母親，到現在，覺得母親還在的那些快樂的生活，恍若大夢。

因此，在這些故事里，我最大限度地背叛了我自己，幾乎是義無反顧，投身入刺裂的未知。我寫的顧良城，一共是十個，或許更多，無論是號喪者，劇作家，養蜂人，還是圖書管理員，花圈制造者，汽車修理工……他們都是一個人。流離失所，過著亂七八糟的生活，沒有親人，沒有過去。他們都是我自己，對他們的每一次折磨都是我一次自暴自棄的發泄。但他們又是我的情人，完美的，那是因為，在劇烈而濃密的絕望里，我依然倔強而辛酸地，奢望著最后的希望。

其中一個顧良城的故事，寫在我母親去世的前夜，但這個故事里面沒有死亡，我寫了山巒，山巒上的百合，雄大的力量，生的力量。還有一些故事里面，顧良城死去，但我已經決定活下去。最后一個故事，我寫了一個童話，沒有身份的顧良城，他還是個孩子，離開家鄉，尋找冬天的蹤跡。最長的一個故事是寫一個失去母親的女孩，她目睹了母親的火化，失去了她的情人，我寫得很難，因為我不想去回憶，但我又害怕忘記。我最喜歡的故事是關于一個沉睡著巨龍的城市的，我們的回憶和尸體，扭曲成了它的動力。關于我的故鄉，我是說我出生的那個小鎮，我寫了兩個故事，養蜂人和圖書館管理員。我第一次寫到我熟悉的傳說和城鎮，并且明白了，一定有一天，我會繼續寫這些東西。平原上的小鎮，所有的居民都是陌生的血親，我們殘殺，報復，踐踏花朵的尸體，排斥異鄉人，帶著面目不清的善良生存下去。

在這些故事里，我試圖向大師們致敬，但我不想說出他們的名字，因你很容易就會在小說中看出蛛絲馬跡，我在深夜閱讀他們的小說，講稿，傳記，有的剛剛買，全新像一個嬰孩，有的自圖書館借出，很舊或者缺頁，但發出溫暖的氣息，有的則是朋友的書，上面寫著會心一笑的批注，在看的時候，會激烈地懷念他們。在文學和閱讀的本質里，這條路會越來越窄，越來越遠，越來越不可言說，但沉溺其中的人，是快樂的。被打動的時候，是純粹的。而行走的時候，是孤獨的。回頭去看，或許只是一片虛空。

但我已在此。獨自一人，訴說著可能將被漫罵羞辱甚至誤讀的文本，只為告訴你，我們是如此地去愛過，又如此，把她失去。

這本書，實際上，從頭到尾，情人只是一個噱頭，它是關于母親的，關于那個最愛你的人，你最愛的人，離開了你的人，再也回不來的人。

從此以后要獨自生活下去的那個人。

我是如此決絕而愚蠢地，告別著我的過去，告別著那些純良去訴說激越，因為，我被深深地傷害，血肉模糊，野獸一般掙扎嘶吼。因此，對于這一切，我請求你的原諒，請求你的寬恕。但我已經不能回去。

這一年我一直在離開成都，然后又回到這個城市。它有我熟悉的一切，也有我想逃離的一切。我的母親離開我已經半年多，但所有的東西都慢慢浮現出來，我開始明白，我是多么需要她，多么地，不能離開她。

有時候我和我的父親激烈地爭吵，因他總是不能明白我的意思，我想說，若是媽媽還在……但這樣的話我從來也不敢說出口，于是關上門一個人去哭，若是她還在，我一定會每個星期都回家看她，我們會在一起吃飯，她會擁抱我，聽我講那些若有若無的小戀愛，陪我去買一條漂亮的新裙子，她寵愛我，明白我，寬恕我的一切罪惡。

她已經不在了。

兩個星期以前，我陪我的一些朋友去樂山看大佛，其中一個美國男孩，唱好聽的歌，看福克納以及阿特伍德的小說，我們說到佛，說到輪回，說到一生二，二生三，三生萬物。他問我說，生活的本質是什么。

我說，生活的本質是受苦，但其間會有轉瞬的小幸福，一閃而過，我們是為了這些脆弱的幸福而活。

我和他們說英文，陌生的語言像鳥雀一樣在舌尖鳴叫，但不涉及本質，我們大聲笑，一個女孩說，我愛上了你，你知道所有的事情。

他們一共是六個人，四個女孩兩個男孩，全都來自陌生的國度，有著陌生的臉孔，某些看過我的小說。

他們離開之前，開車到我住的小鎮看我，站在路口昏黃的燈光下，圍成一圈，唱歌給我聽，我幾乎哭泣，然后一個一個，我們很用力地擁抱，說再見，其實或許再也不會見。

我的生活是平淡的，已經不會每天都哭泣，但夜夜夢見我的母親，醒來又似乎忘記。回想起來，關于她的回憶竟然都是在她病中，我們像兩個陌生人一樣坐在病房里，彼此一言不發，但又打電話給對方，對著話筒哭，說，不要怕，我不會離開你。許下花一樣美麗虛弱的諾言。

很多年前，她抱著我睡覺，我就問她，我說你愛我嗎。她笑了，她說，不愛。她說你問的是什么蠢話。

你愛我嗎，媽媽。我問的這一句是多么傻。

無人會明白我的生活，明白我在遭受著什么，又有些什么微弱的幸福在支持著我，因陌生人都有自私的眼睛，陌生人有遙遠的心。無人會明白我和她是如何相愛，如何一起生活了十九年，又是如何把彼此都失去。以及，此后，我們將如何懷念彼此，并且深深疼痛。

現在我只有我的父親了，我甚至不敢給他看我的這本書，因我怕他發現我已經變成了現在這樣。我已經不是他的小女兒，而他也不能再保護我。雖然我們那么愛對方，并且是彼此的惟一了，但我們，我們。

顧良城，他是那傳說中的情人，他是我的母親，我的童年，我的軟弱和善良，但，他死了，他從來未曾存在過，所有的這些，都是虛幻。

我們赤條條來到這個世界，必然一個人離開。就像我剛剛出生的小侄女，黑白分明的眼睛，看著我，笑，我是那么愛她，因為她是過去的我，她是過去的我的母親，而我們都長大了，去痛，去愛，去失去，去隱忍，去絕望，最后，我們都會死去，只留下一片平靜的虛空。

我的一年，一月，過去了，就忘記了。終于會淡去。此時，我只想回家去看看我的父親，想和他一起吃飯，散步，看著我母親的照片，坐在客廳中低聲聊天，我們會一起去看我的爺爺奶奶，看我們別的親人，可能晚上會哭泣，會爭吵，但，他是我惟一的軟弱，是我惟一的純真，是我惟一血肉相連的，至親。

我是那樣愛你，無論我走多遠，多寂寞，多疼痛，變得多么讓我自己都害怕……但我愛你，因此我想，我會得到拯救，我會得到寬恕。

我還有希望。