齋月打更人

努阿曼·阿述爾（１９１８—１９８７）埃及戲劇家，出生在一個手藝人家庭。１９４０年畢業于開羅大學英語系。努阿曼的創作以戲劇為主，一生寫作了近二十部劇作，其中，代表作《底層人》還獲得了國家獎。努阿曼的散文親切、優美，于故事中閃現著智慧的靈光。

不知為什么，齋月總令我回憶起童年，想起那些沒有廣播、電視、戲劇的幸福夜晚。我生長在鄉間，不知道鄉下齋月里除了馬戲還能有什么其他的娛樂。童年的齋月總在冬季。記得有幾個晚上，我倚窗遠望打更人從街那頭走來。更夫走街串巷，有節奏地敲著鼓，用奇特的鼓點喚醒我們吃封齋飯。他是齋月留在我腦海里最美好的形象。

歲月無情，一晃許多年過去了。那時，我們還是孩子，最怕聽到打更人的鼓聲，使勁把頭縮進被子里，不情愿早早起床。他漸漸走遠了，喊聲和鼓聲也隨之消失，我們開始吃封齋飯。兒時齋月打更人的形象至今記憶猶新。他是位身材高大的老人，夜間穿行在街巷，像是魔鬼的身影，又像哈姆雷特的父王的靈魂。他身著寬大的衣袍，頭上纏著棕色的包頭巾，厚厚的纏頭下面，露出一張帶有濃密蓬松白胡須的臉，那樣子又有些像諾維爾神父。

吃過齋飯，我們在衣袍外面套上外套，媽媽執意給我們包上頭以避風寒，然后，同大人一起去清真寺作晨禱，回家后，接著睡到下午上學的時分。更夫的喊聲還在耳邊縈繞時，我們已奔向學校，加入到小學生隊列，玩起游戲。放學后，我們直奔集市廣場，我們小孩管那兒叫星期四集市。每周四開市一次，其余時間廣場空蕩蕩的，是孩子踢球的好地方。一個廣場容納四個球隊，一對占據一個角落。玩起來誰也覺不出饑和渴。因為是冬天，偶爾我們也會在毛毛細雨中踢球。深深淺淺的土坑兒變成大大小小的水洼，那也擋不住我們玩。敲了早飯鼓后，我們才跑回家。清真寺的宣禮員已結束宣禮，大街上空無一人。

飯后又是玩樂的時間。有三位誦經人來我家誦讀古蘭經，我們和其他客人一起圍坐在他們身旁，一邊畢恭畢敬地聽經，一遍品嘗肉桂茶。肉桂茶是齋月里唯一的也是最好的飲品。

馬戲團把帳篷支在鐵路后邊的貯水池旁。音樂響起，能一直傳進我們的耳鼓。馬戲有時很好看，演員非常勇敢，技藝嫻熟，馴虎馴象十分成功。偶爾，馬戲也會不精彩，讓人掃興。我們穿著厚厚的御寒衣服，在那里呆上幾個小時，非常過癮。半夜時分才跑回家，鉆進溫暖的被窩里。

兒時的生活經過風霜歲月，依然留在記憶之中，至今仍能感受到那份興奮和歡樂。孩子的生活無憂無愁。

窗外更夫的呼喊將我從回憶中驚醒。我情不自禁地與他一起喊了起來。“睡著的人，醒醒，時辰到了！”更夫朝我笑了笑，笑得那樣愜意坦然。他正值中年，胡子刮得干干凈凈，穿著一件普通的袍子。他不知疲倦地一步步走向街區的盡頭，完成他齋月的使命。這個人，過去我很怕他。可是，他順從安拉，自愿為眾人服務，一夜踏遍大街小巷，走過每棟房屋。在這個為了小小的不值一提的服務便伸手要錢的年代，他不要任何人的回報和感謝。