環繞一座島

王小妮 畢業于吉林大學中文系七七級。出版有詩集《我的紙里包著我的火》、散文隨筆集《手執一枝黃花》、長篇小說《方圓四十哩》等15種。現任教于海南大學。

一

我說的海島就是海南島。

現在，我已經結束了這次旅行回到家里。在隨手找到的兩本地圖冊中，1995年出版的一本稱，海南島的面積是3萬2千平方公里，而另外一本出版于2002年的卻說它有3萬4千平方公里，我不知道該以誰為準。有人告訴我海南島略小于中國第一大島臺灣，面積相當于后者面積的百分之九十五，名副其實的中國第二大島。臺灣島人口2000多萬，海南島只有它的三分之一，人口700多萬，地廣而人稀，應當是難求的好地方。

海島，按字面解釋是海洋里被水環繞，比大陸小的陸地。我使用這個完全中性的詞，回避了直稱它的名字，是想保持一個第一次登上這座海島的人的客觀角度，避免過早地把它和人們印象里的海南島對號，不想被這塊土地上發生過的絲毫舊事影響到。

海島遠離大陸，走進它才感覺島是不希望人去靠近的。

上島并不容易，要坐渡船過海峽。在廣東的西南方叫海安的小鎮子上很容易找到碼頭。我們，還有汽車，像急等著逃生的一伙遇難人，爭搶著上了隆隆轟響的客貨混裝船。負責裝車的人看來是被這份枯燥工作搞得快崩潰了，惡聲惡氣，聲嘶力竭，指揮幾十輛載重汽車和小車排列上船，車輛之間的空隙，幾乎無法容人通過。船分兩層底層裝車，上層載過海的人。我們上島的時間是2002年11月底，傍晚陰雨降溫，船艙里坐滿面無表情的人，上身套了多層單衣，下面卻是赤著腳的旅客無聲地前后穿梭。……