１９５８年的荒唐

堯山壁 1939年6月16日生于河北隆堯，1962年河北大學(xué)中文系畢業(yè)，1965年任河北省作協(xié)專業(yè)作家，1986年起任河北省作協(xié)主席，河北大學(xué)教授，文學(xué)創(chuàng)作一級，享受國務(wù)院津貼專家，已出版詩歌散文四十余部，散文《母親的河》、《理發(fā)的悲喜劇》、《石頭的生命》、《陶醉壺口》入選語文課本。

放“衛(wèi)星”的日子

解放以后，群情激奮，國民經(jīng)濟(jì)迅速恢復(fù)，第一個五年計劃順利開展，社會上出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)過熱現(xiàn)象。周恩來仗義執(zhí)言“反冒進(jìn)”，毛澤東針鋒相對“反反冒進(jìn)”，使中國一下子進(jìn)入“大躍進(jìn)”的年代。

“大躍進(jìn)”農(nóng)業(yè)一馬當(dāng)先，關(guān)鍵是糧食產(chǎn)量。《全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》要求糧、棉總產(chǎn)12年內(nèi)分別由6000億斤和5600萬擔(dān)增加到1萬億斤和1萬億擔(dān)。如何完成指標(biāo)，毛澤東號召“解放人的思想，發(fā)揮人的主觀能動性”。《人民日報》更是概括為“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”。哲學(xué)家李達(dá)不同意這個提法，他和毛澤東同為中國共產(chǎn)黨一大代表，又是好朋友，結(jié)果還是不被理睬。

1958年上半年是我高中最后一個學(xué)期，面臨畢業(yè)，可是大家高度興奮，無心復(fù)習(xí)功課，天天盯著報紙，報紙上一天一顆“高產(chǎn)衛(wèi)星”。開始是小麥，6月8日河南遂平畝產(chǎn)2015斤，6月11日河北魏縣2394斤，6月18日河南商丘4412斤，6月30日河北安國5103斤，7月12日河南西平7320斤。接著是早稻，6月26日江西貴溪畝產(chǎn)2340斤，7月9日福建連板3000斤，7月22日福建閩侯7275斤，8月1日湖北孝感15000斤，8月13日湖北麻城36900斤，8月22日安徽繁昌43075斤，9月10日四川郫縣84525斤。最后出現(xiàn)了天文數(shù)字，青海賽克什農(nóng)場小麥畝產(chǎn)8585斤，廣西環(huán)江縣早稻畝產(chǎn)130434斤。

那一年9月，我在一片歡慶的鑼鼓聲中來天津上大學(xué)，開學(xué)不久就去東郊新立村參觀水稻衛(wèi)星田。密實的稻穗像堆起的一方金黃的平臺，鋪著金黃的地毯，人可以站在上面大步走。就像一首民歌描寫的那樣，“稻子長得密又濃，遮天蓋地不透風(fēng)。就是衛(wèi)星掉下來，也得彈回半天空。”毛主席剛剛視察過這塊高產(chǎn)田，從報紙上那綻開的笑容看，他老人家十分滿意。作為一個青年學(xué)生我更是深信不疑，連晚上做夢都在稻穗上打滾呢!直到半年以后，班上一位同學(xué)悄悄說，那是用40畝即將成熟的稻子挖來堆積在一起，怕捂霉了，中間安上管子，夜里用鼓風(fēng)機(jī)往里吹風(fēng)。不久這位同學(xué)便被戴上右傾機(jī)會主義分子帽子，輪流批斗。

謊言是虛偽的影子，隨著“大躍進(jìn)”虛張聲勢，“大躍進(jìn)民歌”應(yīng)運而生，浮夸之風(fēng)成為那個時代的主旋律，全國各地涌現(xiàn)了一大批推波助瀾的民歌。“高粱長得穗兒大，長到天宮織女家，織女低頭往下看，碰了一頭高粱花。”“谷穗長得不夠長，黃河上邊架橋梁，四輛卡車并排過，擠在上面不晃當(dāng)。”“一個米粒煮一鍋，一個玉米裝一車，高粱桿上安電線，坐著瓜皮過黃河。”“稻粒超黃豆，黃豆像地瓜，芝麻賽玉米，玉米有人大；花生像山芋，山芋超冬瓜，蠶長豬樣長，豬牙如象牙。一棵白菜五百斤，上面站著個胖娃娃。”

這些吹破牛皮的東西，今天看來都是不足掛齒的假話、胡話，可當(dāng)時被推崇為是“群眾共產(chǎn)主義文藝的萌芽，是社會主義新時代的新國風(fēng)”。大詩人郭沫若也倍受傳染，寫了一首《迎春序曲》：“趕上英國只需要十五年，農(nóng)業(yè)綱要七年就可實現(xiàn)；一個大躍進(jìn)連著一個大躍進(jìn)，英雄氣概可以履地翻天。看吧，要把珠穆朗瑪鏟平，要把大戈壁變成良田!勞動人民歷來就是創(chuàng)世主，在今天更表示了他的尊嚴(yán)。”并和周揚在它們的基礎(chǔ)上編選了一本《紅旗歌謠》，被認(rèn)為是寫作的范本。不怕人笑話，我本人就是在這般的喧鬧聲中登上詩壇的，早期作品經(jīng)常帶著這一時代的烙印。后來為洗刷去這些胎記，差不多用了兩倍的時間和氣力。

鋼鐵元帥升帳

1957年11月，64個共產(chǎn)黨、工人黨齊集莫斯科，發(fā)表《和平宣言》，要與資本主義陣營搞競賽。赫魯曉夫慷慨宣布15年蘇聯(lián)鋼鐵趕上美國，毛澤東毫不示弱，說15年中國鋼鐵超過英國。當(dāng)年中國鋼的產(chǎn)量是535萬噸，英國是2099萬噸，也就是說中國要在23年內(nèi)走完英國102年鋼鐵發(fā)展之路。按照這個計劃，1958年必須要生產(chǎn)1070萬噸鋼。

可是到了1958年8月北戴河會議時，僅產(chǎn)鋼453萬噸，而時間已經(jīng)過去三分之二。毛澤東火了，說一噸也不能少，要有鐵的紀(jì)律，“馬克思與秦始皇結(jié)合起來”。大會決議：書記掛帥，一切保鋼，指標(biāo)落實，土法煉鐵。立時“鋼鐵元帥升帳”，地?zé)o南北，人無老少，人人披掛上陣，全國上下籠罩著灼灼逼人的緊張空氣。

那年我剛?cè)氪髮W(xué)之門，各年級都在操場上砌“土高爐”。天津籍的同學(xué)受命帶領(lǐng)新生走街串巷找廢鐵，一無所獲后只能把小分隊引到自己家里翻箱倒柜。進(jìn)展不利時，團(tuán)部派我回鄉(xiāng)，尋求城鄉(xiāng)結(jié)合之路。回村后情況大不相同了，鄉(xiāng)里絕不像城里那樣文明行動，鄉(xiāng)黨委書記為保烏紗帽早急紅了眼，組織小分隊挨家挨戶翻個底朝天，小到錐子、剪刀、鍋鏟、飯勺，大到鋤頭、糞叉、犁鏵、水車，凡是敲起來有響聲的一律送到“土高爐”冶煉。輪到一個老奶奶家，老人眼淚汪汪地說，連縫衣針和頂針都收交，只剩下這口吃飯鍋了，衣服可以不穿，飯總得吃吧。再說你們收廢鐵，它還不破。民兵指導(dǎo)員上去端詳了一會兒，砰地一錘把它砸了，還說：“看!這不是破了嗎?”老奶奶應(yīng)聲癱倒在地上。

村里少見青壯男人，都到沙河山區(qū)煉鐵去了。我隨著后勤隊伍到那邊去，牛車、馬車、手推車，車轔轔，馬嘯嘯，一路紅旗飄飄，大有當(dāng)年解放戰(zhàn)爭支援前線的陣勢。傍晚趕到目的地，幾十平方公里的丘陵，布滿了千軍萬馬。屬于我村的幾座小高爐，磚石砌成，七八尺高，像日本占領(lǐng)時期的碉堡，填滿了就地采來的鐵礦石，燃料也是當(dāng)?shù)赝趤淼臒熋海由蟿倓偪车沟臉涓蓸渲Α?zhǔn)爐口的是幾個小鼓風(fēng)機(jī)和農(nóng)民做飯用的大風(fēng)箱，呼嚕嚕，瓜噠噠，爐頂少量火苗多半濃煙。毗鄰的兄弟村鎮(zhèn)陣地也大體如此，放眼望去，整個山谷濃煙滾滾，火光沖天，火星四濺，喊聲如雷。爐邊農(nóng)民黑臉長須，眼珠比鐵水還紅，口中念的是工地流行的大躍進(jìn)時民歌：“高爐建在太行山，煉出鐵水似河川，鐵水滾滾似火龍，能把地球繞三圈。”“鋼水紅似火，能把太陽鎖，霞光沖上天，頂住日不落。”“煉鐵爐，高又高，青煙直上九重霄，玉皇高叫受不住，薰得淚水往下掉……”大詩人郭沫若填了一首詞《聲聲快》，副題和她(李清照)一首，但一反其意，以反映當(dāng)前一天等于二十年的大躍進(jìn)高潮，因而把詞牌《聲聲慢》改為《聲聲決》。“轟轟烈烈，歡歡喜喜，親親熱熱密密。六億人民躍進(jìn)，天崩地裂。一窮二白面貌，要使它幾年消失!多益善，看今朝，遍地英雄豪杰。八大煌煌決議，十九字，已將路線總結(jié)。鼓足干勁，爭赴上游須力!多快更兼好省，更增添，億噸鋼鐵。加緊地將社會主義建設(shè)。”

我在工地滾了一星期，衣服燒成了破魚網(wǎng)。國慶節(jié)前回到學(xué)校，正逢9月29日“鋼鐵衛(wèi)星日”。那天，報上公布全國日產(chǎn)鋼鐵6萬噸，鐵30萬噸，出現(xiàn)了9個萬噸省，73個千噸縣。之后“衛(wèi)星”像節(jié)日里的炮仗一樣大放起來，一向寸鐵不產(chǎn)的廣西鹿寨日產(chǎn)生鐵20萬噸，河南禹縣日產(chǎn)30萬噸，新鄉(xiāng)地區(qū)日產(chǎn)120萬噸。山西省建成“世界最大的高爐”，把一個百米高的峽谷兩邊一堵成為爐體，一層礦石一層木頭，從谷底堆到山頂。這樣以來，到1958年最后一天，全年鋼產(chǎn)1108萬噸，正好突破了“1070”。

5年之后，我又回到沙河，正是1963年特大洪水之后。當(dāng)?shù)厝苏f這場特大洪水與大煉鋼鐵不無關(guān)系，因為“土高爐”血盆大口吞吃了一方幾十萬畝森林，使本來郁郁蔥蔥的太行山，變成了“山是和尚頭，坡是光屁股。”只剩下成千上萬個“土高爐”的遺體，像黑色的豆腐渣、狗屎堆，被洪水和山風(fēng)嘲笑著。

化妝下田

1958年“大躍進(jìn)”從農(nóng)業(yè)開始。全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要提出，12年糧棉產(chǎn)量要分別達(dá)到1萬億斤和1億擔(dān)。任務(wù)下達(dá)，層層加碼，步步提高，指標(biāo)改了又改，突破又突破，新口號層出不窮，“乘汽車、坐直升飛機(jī)、射火箭、放衛(wèi)星”，豪言壯語成了神話，雨后春筍般的新民歌則成為“大躍進(jìn)”的精神動力。

當(dāng)時有個最普通的口號叫“干勁沖天”。農(nóng)民赤手窮拳或者用原始勞動工具戰(zhàn)天斗地成為新民歌的主題。四川有首民歌最有代表性，“天上沒有玉皇，地上沒有龍王，我就是玉皇，我就是龍王，喝令三山五岳開道，我來了!”這個天府之國還有兩首經(jīng)典的民歌，一首是：“山歌一聲吼，萬人齊動手，兩鏟幾鋤頭，大山被搬走。”另一首是：“一陣鋤聲卷入云，驚動天上太白星，撥開云頭往下看，啊!梯田修到南天門。”陜西也有一首傳唱一時的民歌：“鐵镢頭，二斤半，一挖挖到水晶殿，龍王見了直打顫，就作揖，就許愿，繳水，繳水，我照辦。”安徽的民歌牛皮吹得更大：“月空裝上電話機(jī)，嫦娥悄聲問織女，聽說人間大躍進(jìn)，你可有心下凡去?”

華北平原民風(fēng)樸實，不像天府之國那樣浪漫，民歌也相對樸實一點，可是在精神上是一脈相承的。河南一首民歌《贊群英》：“男女老少齊出征，青年勁頭賽趙云，壯年力氣賽武松，少年兒童像羅成，老年干活似黃忠，干部計策勝孔明，社員個個勝古人。”這些歷史人物的籍貫都在冀魯豫三省，土生土長，似乎更容易理解，更可操作一些。但是在那個狂熱的年代，人人都像中了邪，做出一些喪失理智、不可思議的舉動來。

在邯鄲和聊城交界處的一個縣，兩個鄰村搞對手賽。甲村干部就把那首民歌“贊群英”付諸實踐了，京劇有一出戲叫《描容上路》，他們搞的是“化妝下田”。上工的男女老少打扮成趙云、武松、羅成、黃忠、孔明、穆桂英的樣子，勾上臉，穿上村劇團(tuán)的戲裝，揮舞鐵锨、鋤頭，踩著鑼鼓點，“急急風(fēng)”地跑出村，莊稼地里舞槍弄刀。這一下可出了彩兒，縣報頭版頭條套紅隆重推出，還配了幾幅照片，支部書記在縣禮堂披紅掛彩，典型發(fā)言，甲村人人揚眉吐氣起來。

乙村的干部群眾坐不住了，召開“神仙會”讓大家獻(xiàn)計獻(xiàn)策。他們不就是把一首民歌落實了嗎，咱把上級提出的口號落實了，不是更帶勁嗎?上級號召“甩開膀子干”，俺們婦女們就光起膀子下地，掄圓了干，教他們刮目相看。讓婦女們赤身露體下田干活，畢竟悖于常理，會場立時騷動起來，七嘴八舌。婦女主任是個有名的二百五，連嚇唬帶喊叫：“甩開膀子干，一個也不能少，誰不同意就辯論她!”那時的辯論不是動嘴而是動手。大家圍個圈兒，讓被斗的對象站在中間，像篩面一樣把他推來搡去，直到頭暈眼黑，低頭求饒。那時的政策是寧左勿右，一部分被形勢所迫，捏著鼻子答應(yīng)了。也還有一部分人被社會思潮所左右，認(rèn)為理所當(dāng)然，躍躍欲試呢。

公社干部把乙村的創(chuàng)舉當(dāng)作得意之作，請上級來視察，內(nèi)容秘而不宣，要給領(lǐng)導(dǎo)一個驚喜。一位副專員來了，在地頭下了吉普。時逢農(nóng)歷六月，婦女們正光著膀子在棉花地里整枝打杈。副專員高度近視，只見路邊白花花一片。心里想，果然是大躍進(jìn)時代，只有想不到的，沒有做不到的。這里的棉花提前兩個月就到了中噴(棉花集中成熟采摘期)，抑制不住的驚喜、激動，緊走幾步到達(dá)田間，就要湊過去看，伸手去摸，想不到臉上被重重?fù)澚艘话驼啤?/p>

副專員明白是怎么一回事后，并不發(fā)怒，反而眉笑眼開地把婦女主任叫到身邊，正兒八經(jīng)地說：“什么叫敢想敢干，這才是敢想敢干。回頭你準(zhǔn)備一份材料，到地區(qū)群英會上講一講，我?guī)ь^鼓掌。”

八大嫂鬧深翻

上世紀(jì)五六十年代，流行一出歌舞演唱《八大嫂鬧深翻》。歌詞是：“雞叫三遍亮了天，放下鍋鏟拿起锨，八個大嫂跑得快，公社田里鬧深翻。地球從來不講穿，千年一件舊布衫。今天翻新給你看，還要把那窮根兒剜。”

1958年小麥放高產(chǎn)衛(wèi)星，河南省長葛縣畝產(chǎn)七千斤，經(jīng)驗之一是深翻土地。9月2日《人民日報》社論語：“從今年秋種開始，要求各地做到冬小麥、油菜及其它越冬作物，都種在深翻地上。”于是深翻土地作為提高單位面積產(chǎn)量的重大措施，在全國農(nóng)村迅速推廣起來。正是秋收秋種大忙季節(jié)，精壯勞力抽調(diào)大煉鋼鐵去了，這個任務(wù)便落到留守村中的婦女和老弱病殘身上。“一人一把锨，吃住在田間，遍地紅旗舞，哪管腰疼腿又酸。”可憐一雙雙織布繡花手，被锨把磨出了水泡，水泡又變成血泡，手掌上貼滿了膠布，揭下膠布就露出了老繭。

長葛縣的標(biāo)準(zhǔn)是土地要深翻一尺，各地又層層加碼，增加到二尺、三尺。具體操作是，先在地畦挖出一個深溝，再把地表土層填到溝底，最后把翻出的新土鋪在上面。這樣算下來，一分地的工程量就是十幾個土方。一位婦女，起早貪黑，使盡吃奶的力氣，一天才能干完。深翻一畝地需要十天。就憑這些娘子軍，兩三個月也完不成。何況肚里沒食，手上沒勁。敞開肚皮吃，生產(chǎn)隊食堂糧庫已經(jīng)空虛，飯碗里瓜菜代多起來，社員身體日漸虛弱，深翻進(jìn)度放慢下來。干部們加緊督陣，搞評比、插白旗也無濟(jì)于事，不少婦女哭天抹淚兒，也有的虱子多了不怕咬，豁出來“坐牛車”。生產(chǎn)隊三天一評比，進(jìn)度表上墻，快的坐飛機(jī)，中等的坐汽車，慢的坐老牛破車。社隊干部怕上一級也如此評比自己，急得像熱鍋上的螞蟻。

想不到形勢出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，婦女們深翻的積極性爆發(fā)起來。起因是鄰居大嫂深翻地挖出了一個田鼠洞，發(fā)現(xiàn)了地下“糧庫”。田鼠是農(nóng)民的敵人，以偷竊莊稼為生。小者三五寸，大者尺把長。前掌外翻，“反巴掌”像一把鐵耙子，嘴巴尖銳，像一個鉆頭，多么堅硬的土層也能拱開。這個小小的“掘土機(jī)”，善于打洞，一個五十厘米長的田鼠，一天能挖二十米長的“地道”。挖出的泥土，不斷運送到地面上，每小時可以搬運30斤。由于長期在黑暗中生活，它們視力退化，眼睛細(xì)小，俗稱“瞎勞”、“瞎迷豬”。可是觸覺敏銳，遇到異樣情況，可以迅速逃遁。田鼠又分鼴鼠和鼢鼠兩種。前者活動在淺土層，拱地為了找蚯蚓吃，凡它經(jīng)過的地面，有一條明顯的隆痕。鼴鼠洞貯藏著很多蚯蚓，頭被咬斷，軀體還活著。鼢鼠又叫地羊，習(xí)慣垂直打洞，可以打兩三尺深。地羊是“地道戰(zhàn)”的高手，打出洞粗粗細(xì)細(xì)，分枝分杈，時堵時通，真真假假，好像一個迷魂陣，不知那個“老將”躲在哪里。

這位大嫂找到了鼠洞，“老將”已經(jīng)棄城逃跑，“糧倉”安然留下，大批“給養(yǎng)”整整齊齊地碼放著，大嫂驚叫了一聲，眾人圍觀上來，收繳“戰(zhàn)利品”，差不多有一籃花生，多半筐黃豆，一簸箕玉米。不知什么先進(jìn)的“保鮮”技術(shù)，洞里的糧食不霉不爛，新鮮如初。只有倉庫邊緣的豆粒，因為接觸潮濕泥土，生出了短芽。大家如獲至寶，慶賀勝利，撿了一堆柴草，用火柴點著，上面鋪一層花生，花生上面不斷加柴草。煙縷火光下，香味緩緩溢出。最后明火熄滅，又用草木灰燜了一會兒，花生熟透了，大家迫不及待地動手剝吃起來，每人吃了一個黑嘴，用手一抹，又成了一個花臉，對面相覷，笑得前仰后合。燒花生吃完了。剩下的黃豆、玉米，用衣裳襟兜著，交給了食堂。食堂磨了一盤豆腐，蒸了一鍋窩頭，生產(chǎn)隊改善了一次生活。

鼠洞獲糧一舉，點燃了社員們的欲望，不用動員，大家就掀起了一個深翻土地的高潮。盡管不是每人每天都有所斬獲，整個村子，三五天才能傳出一個找到鼠倉的消息。但是一旦發(fā)生，就不脛而走，煽動起大家心中的火焰。腳踩在鐵锨上就更加有勁，锨刃碰到土層就更加鋒利，眼瞅著深翻的進(jìn)度加快。雖說是歪打正著，可是引起了公社領(lǐng)導(dǎo)的重視，在村里召開了加快深翻進(jìn)度現(xiàn)場會，第一個挖鼠的大嫂的照片上了縣報。省報的記者更是望風(fēng)捕影，說是這個生產(chǎn)隊社員提高階級斗爭警惕性，捉住了一個監(jiān)守自盜的倉庫保管員，從一個舊地道里搜出了大量糧食，調(diào)動了廣大社員深翻土地的積極性。

村里深翻土地的任務(wù)完成了，全部種上了適時麥。入冬以后，大煉鋼鐵的男人們回來了，他們握著女人滿是老繭的手流淚了，由衷地感激她們。但是令人沒有想到，一場轟轟烈烈的深翻土地運動，動機(jī)和效果并沒有統(tǒng)一。種在深翻地上的小麥，第二年非但沒有豐收，反而減產(chǎn)了。縣農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站的一位副站長，躲在家里打自己的耳光，說自己明明知道深翻不科學(xué)，把含有腐植質(zhì)的熟土埋在下面，麥根扎在營養(yǎng)貧瘠的新土上，莊稼自然長不好。可是一棵小草在大風(fēng)面前無能為力。

一炮崩出個水庫來

1958年大躍進(jìn)，中國人的狂熱也傳染給了在華的蘇聯(lián)專家，他們把“定向爆破堆石壩”的技術(shù)介紹給中國，說用它修建水庫最符合“多快好省”地建設(shè)社會主義總路線。

定向爆破堆石壩，就是利用炸藥的爆炸能量，把山體巖石按預(yù)定方向拋擲，在設(shè)定的地點堆筑成水庫大壩，以代替人力或機(jī)械的挖、運、填、軋實等工序，功效高，速度快，省勞力，投資少，工期短，技術(shù)設(shè)備簡單，且不受地理條件和施工季節(jié)限制。中國水力部和省水力廳經(jīng)過調(diào)查研究，把試點選在邢臺縣東川口。

東川口位于太行深山區(qū)和丘陵地的交界處，七里河由西向東流過，峽口背后有個小盆地，正好興建一個中型水庫。七里河發(fā)源于西面的鳳凰山，本來林密草盛，羽毛豐滿。后來因為亂砍亂伐，植被破壞，水土流失，山成和尚頭，坡是光屁股，滿溝大石頭。洪水來時一瀉千里，激流滾滾。山洪過后，流水滲漏，暗暗流去。當(dāng)?shù)厝斯芩小盀a肚子河”，越瀉沙越多，土越瘦，人越窮。一位民工說，他過去鬧腸炎，吃了就拉稀，別的藥不靈，吃“金霉素”就不鬧肚子了。如果定向爆破能根治瀉肚子河，那它就是金霉素。

1959年1月13日上午，一行38輛大汽車向太行山駛來，卷起一路飛塵。10點鐘，到達(dá)東川口東邊、黃店村南山的觀炮臺，一排新扎的席棚。他們當(dāng)中有蘇聯(lián)專家，有中直37個部委的代表，全國25個省、市的代表，共計400余人。不知是寒風(fēng)刺激還是過于興奮，個個面部通紅，眼睛放光，聚精會神地期待著那個神圣時刻的到來。十里方圓以外的山頭上站滿了人，他們是奉命撤到安全區(qū)的群眾和聞訊趕來的看熱鬧的人們，光禿禿的山嶺上好像一下子長出了一排排小樹。幾萬雙眼睛盯著峽口南面一座山峰，紫褐色的山頭在那里已經(jīng)沉默了億萬年，沒有人注意它，甚至連個名字也沒有。如今它有幸被專家們選中，作為中國第一個定向爆破的試點，下部被開挖了若干藥洞，埋進(jìn)了204噸黃色炸藥，只要一按電鍵，隨著驚天動地的一聲巨響，它便一鳴驚人天下知了。

11時55分，三聲信號炮響，所有人都屏住呼吸，瞪大眼睛。12時整，總指揮按下電鍵，電流通過電線沖進(jìn)藥洞，觸動雷管點燃炸藥。說時遲，那時快，只覺得腳下松軟了一下，山峰從西面驟然斷裂，接著像海嘯裹脅海水一樣，把整個山頭高高舉起，飛上天空，重重拋下。此后才聽見一陣沉雷，地動山搖，飛沙走石，濃煙滾滾，彌漫山谷。那連環(huán)炮聲不僅在耳膜經(jīng)久不息，還鉆進(jìn)人們的胸膛，跳動不止。20分鐘后，煙霧漸漸散去，只見峽谷中平地呈現(xiàn)一座新的山頭，堵住了峽口，一座龐然大物的大壩眨眼間形成了。真神了，幼時讀《封神演義》，仙人們移山倒海之法也不過如此吧。

經(jīng)由工程技術(shù)人員測量，爆破石方十三萬五千立方米，落到壩上七萬立方米。這樣的大壩如果用人工，至少需要七十萬個。而定向爆破只用清理壩基、開挖藥洞等共需三萬個工，真的多快好省了。稍加修整后，高峽出平湖，贊歌鵲起。“一炮能造千米壩，一炮能移千丈山，一手提起七里河，霎時掛到高山尖。”“當(dāng)年霸王力拔山，召集我們把山搬，要讓五帝觀新景，南天門上劃彩船。”“大紅旗下呈英豪，端起水庫當(dāng)水瓢，不怕老天不下雨，哪方干旱哪方澆。”

人們的頭腦處于高度亢奮之中，也便沒有了深思熟慮，聽不得不同意見，只圖多快省，忽略了一個好字。一炮崩出個大壩，基礎(chǔ)不牢，也沒有層層夯實，表面上巍巍然，煌煌然，其實是一豆腐渣工程。東川口水庫成為懸在壩下黃店村頭上一顆定時炸彈。

惡夢終于發(fā)生了，定向爆破堆石壩僅僅支撐了四年多。1963年8月初，邢臺山區(qū)24小時降雨950厘米，被氣象學(xué)命名“63·8”特大暴雨。8月4日上午9時45分，洪峰漫過壩頂，2060萬立方米蓄水超過204噸黃色炸藥的能量，大壩根基不牢，一下子被推倒，在洪流中翻起了跟斗。百丈水頭像一面墻一樣頹倒下來，首當(dāng)其沖的黃店村，一個漩渦便沒了蹤影。噩耗發(fā)生在夜間，猝不及防，黃店村103人葬身洪水，其中包括3名駐村縣干部、5名水文站職工。一個社員抱根木頭，一直沖到天津靜海縣。洪水肆虐勢不可擋，所到之處，房倒屋塌，良田被毀，下游十個村莊被淹，50里以外的京廣鐵路，被擰成了麻花，直接經(jīng)濟(jì)損失60億元。四年之前一聲炮響，四年之后的一場浩劫，之間因果關(guān)系如何，令人想都不敢想。好在定向爆破堆石壩這項技術(shù)1963年之后在中國便被封殺了。

除“四害”小記

傳統(tǒng)京劇有一出《除三害》，把南山猛虎、長橋孽蛟和橫行鄉(xiāng)里的惡霸周處并列。上世紀(jì)50年代，“反胡風(fēng)”、“反右派”的同時，在全國掀起了一場轟轟烈烈的“除四害”運動。毛澤東在《農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》里，號召12年內(nèi)，把中國變成一個沒有老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子的社會。那時我正在上高中，每星期都要完成上交老鼠尾巴和麻雀爪子的任務(wù)，衛(wèi)生室門前戰(zhàn)利品堆積成山。

蒼蠅、蚊子、老鼠，人人喊打，早已形成了習(xí)慣。但對麻雀宣戰(zhàn)，不少人還心存疑慮。為了加強(qiáng)輿論宣傳，報紙、電臺連篇累牘地歷數(shù)麻雀的罪狀，聳人聽聞地宣傳麻雀一年要吃掉多少糧食。還動用民歌、快板等文藝形式對麻雀進(jìn)行丑化。比如有一個相聲，講一個人進(jìn)公園，從樹叢中走過，冷不妨頭上掉下來“天糞”，落在脖領(lǐng)里，你說晦氣不晦氣。報刊“生活知識”專欄里，介紹麻雀的吃法，紅燒、干炸、香酥、糖醋等，清燉麻雀加上一點天麻，可以防治高血壓、心臟病。這一招兒更靈，因為調(diào)動起來6億張嘴，比槍口厲害得多。

中科院院長，大詩人郭沫若也發(fā)表了一首《咒麻雀》：“麻雀麻雀氣太官，天塌下來你不管。麻雀麻雀氣太闊，吃起米來如風(fēng)刮。麻雀麻雀氣太暮，光是偷懶沒事做。麻雀麻雀氣太傲，既怕紅來又怕鬧。麻雀麻雀氣太嬌，雖有翅膀飛不高。你真是混蛋鳥，五氣俱全到處跳。犯下罪惡幾千年，今天和你總清算。毒打轟掏齊進(jìn)攻，最后方使烈火烘。連同武器齊燒空，四害俱無天下同。”

一時間，全國上下同仇敵愾，天羅地網(wǎng)，殺聲震天，打起了一場圍剿麻雀的人民戰(zhàn)爭。除治麻雀的辦法多：個人用鳥槍、彈弓打，篩子、盆子扣；集體敲鑼打鼓，拉鞭放炮，揮舞紅旗，搖動掃帚，齊聲吶喊，追得它們疲于奔命。麻雀耐力差，飛一陣就體力不支落下喘息，不停地轟趕，就會累死。晚上掏窩，樹杈上、屋檐下、椽子縫里，用手電一照，麻雀就驚呆了，然后兩手一捂，逮個正著。漏網(wǎng)的也會撞墻碰樹，束手就擒，因為麻雀都是夜盲眼。最有效的戰(zhàn)術(shù)是到屋檐下、椽子縫搗雀窩，殺仔滅卵，讓它們斷子絕孫。

果然戰(zhàn)果輝煌，報紙電臺天天公布戰(zhàn)報，“首都人民不容麻雀生存，300萬人總動員，一天殲敵八萬三”、“上海人民大戰(zhàn)一天，滅麻雀19.6億只”……河北省有些地方還擴(kuò)大戰(zhàn)場，開展打狗運動。那時大家都窮得叮當(dāng)響，貧富差別小。無產(chǎn)階級專政鐵拳下，治安良好，路不拾遺，夜不閉戶，到處是“玻璃村”、“水晶戶”，可以“走狗烹”了。村村殺狗吃肉，狗肉湯澆灌豐產(chǎn)方，還可以創(chuàng)高產(chǎn)，“放衛(wèi)星”。群情激奮，大有“要消滅一切害蟲，全無敵”的氣慨。

后來有生物學(xué)家冒死為麻雀請命，說它們只是在夏季啄食莊稼穗子，其余三季都以草籽和拋散的谷粒為食，且生育期間大量捕捉害蟲，功大于過。并舉例18世紀(jì)普魯士曾下令滅雀，結(jié)果生態(tài)失衡，害蟲肆虐，大量果樹絕收，得不償失。有人還以鳥類學(xué)家的名義，用自己的生命為麻雀擔(dān)保，請求毛主席收回成命。毛主席聽信了，開恩，為麻雀劃兩個可以自由活動的特區(qū)。到了1960年又發(fā)出大赦令，在為中共中央起草的衛(wèi)生工作批示中明確：“麻雀不打了，代之以臭蟲。”至此，麻雀這一人類的朋友才在一場浩劫中幸存焉，沒有絕種。

迎接檢察團(tuán)

1958年農(nóng)業(yè)“大躍進(jìn)”，“浮夸風(fēng)”勁吹，不用說“高產(chǎn)田”、“衛(wèi)星田”，就是一般莊稼，棉花、糧食畝產(chǎn)指標(biāo)動輒都要定到成千上萬斤。吹牛皮總要有個牛的樣子，有肚有腿，有頭有尾。這樣高的產(chǎn)量，也必須有相應(yīng)的人力、畜力、肥料、水利，否則制造出來的神話就不能讓人信以為真。于是弄虛作假應(yīng)運而生，常見的手法有“種地頭”、“披大褂”、“打游擊”、“上娃娃”等幾種，其目的是為了開現(xiàn)場會，應(yīng)付檢察團(tuán)，遮人耳目。

“種地頭”就是置大田腹地于不顧，只耕作道邊地頭。間苗、鋤地、澆水、施肥，限于路邊二三十步地段，精耕細(xì)作，任它長勢良好，以貌唬人。反正檢察團(tuán)是走形式，一路走馬觀花，不會進(jìn)入大田深處，讓它荒蕪去吧。這就叫驢糞蛋，外面光，有粉施在臉蛋上，把檢察團(tuán)都當(dāng)作近視眼糊弄。

“披大褂”指積肥，為了表現(xiàn)肥多糧多的假象，公社的能人們想起了曹操虛糧冢的故事，把村里村外的土疙瘩廢磚窯，乃至祖宗們的墳頭都利用起來，把有限的農(nóng)肥、草木灰、漚青肥，在外面薄薄地罩上一層，變成大大小小肥料的山丘。在那種形勢下，一般人都會深信不疑，更不會去動手鉆探，所以也露不了餡。檢察團(tuán)通常是驚呼一聲，贊嘆幾句，順利地通過。社員們拿這事開涮：哪里飛來一群山，群山藏在社里邊，今天看來屋樣大，明天看來遮住山。不是山來不是山，俺村土窯穿大衫。

“打游擊”指一種物件多處使用，重復(fù)出現(xiàn)。上邊叫建設(shè)衛(wèi)生村，可一般農(nóng)民沒有衛(wèi)生習(xí)慣，洗臉時隨便抹拉一把，一家人共用一塊舊毛巾，從來也不刷牙。為了應(yīng)付檢察，公社買一批毛巾、臉盆、牙刷、牙粉，哪里檢察送到哪去，用過收回，再送到另一個點上。檢察團(tuán)來之前，先把出了名的邋遢戶街家門鎖上，以免防礙觀瞻。再布置好比較干凈人家，擺上送來的衛(wèi)生用品，當(dāng)作布景、道具。最后把檢察團(tuán)請進(jìn)來，走一下過場。

小東西死物件搬來搬去，大牲口家畜也可以調(diào)動。公社從各村挑選一批精壯牛馬豬羊，集中起來，檢察團(tuán)走到哪里，就把它們提前調(diào)到哪里，牛馬成隊趕，豬羊用車?yán)Ｓ袝r檢察團(tuán)一天跑幾個村，這些啞巴牲口就會像劇團(tuán)趕場一樣，一天跑幾個臺口，騙人的把戲連續(xù)上演。有時檢察團(tuán)臨時改變路線也有辦法，向?qū)潜镜厝耍I(lǐng)著他們轉(zhuǎn)個大轉(zhuǎn)兒，半路上敬煙獻(xiàn)茶，“游擊隊”地形熟悉，抄近路，總會趕到檢察團(tuán)前面。有一次，一個多事的檢察團(tuán)成員，發(fā)覺某村一匹馬似曾相識，因為它長相特殊，紅馬白脖，就悄悄地在韁繩上做了個個記號，果然再下一個檢察點上又見面了。正待說話時，身旁遞來一只香煙，接著又塞過來兩盒，一看是“大團(tuán)結(jié)”牌的，那人知趣，會意笑笑了事。再到下一個參觀點，那頭白脖紅馬不見了。

“上娃娃”指勞動力不足時，借用在校學(xué)生。我表弟說，一次專署檢察棉田管理，村里男女勞力去大煉鋼鐵了，就調(diào)來公社中學(xué)三百學(xué)生每人發(fā)一條羊肚毛巾蒙在頭上，安排在路邊棉田干活。檢察團(tuán)車隊路過，只見碧綠棉海上，一片白花花毛巾，縱看成隊橫看成行，蔚為壯觀。團(tuán)長吩咐攝影記者拍照下來。想不到記者正是我的舅父，走近一看，自己的兒子正在裝模作樣，小臉曬得通紅。正要叫他的名字時，緊隨其后的當(dāng)?shù)馗刹看蠛埃瑱C(jī)關(guān)有緊急事情，快到縣里接長途電話。趕到縣里，縣委辦公室主任正擺好一桌酒菜。可惜那時還沒有“小糊涂仙”酒，上的是“安國大曲”，舅舅心領(lǐng)神會。第二天地區(qū)《先進(jìn)報》上，在顯著位置發(fā)表了一張大照片“碧海銀花”。公社中學(xué)的孩子們看了，歡呼跳躍，大唱：“我們是社會主義接班人……”

村哄社，社哄縣，一直糊弄到國務(wù)院。國務(wù)院一位副總理來縣里視察商業(yè)，日程上有看百貨公司一項。縣委縣政府馬上召開緊急會議縣長坐鎮(zhèn)指揮，把縣城幾家供銷社、商店的精美包裝的商品，集中到縣百貨公司的貨架上，所有售貨員放假，換成縣直機(jī)關(guān)年輕漂亮的黨團(tuán)員，身著百貨公司的工作服，面帶微笑。副總理看到物資豐富，琳瑯滿目，興高采烈。走到賣縫紉機(jī)的柜臺前，問售貨員：“這蜜，蜜蜂(牌縫紉機(jī))是什么時候生產(chǎn)的?”那婦女同志腦袋一大，回答說：“春天，春天出槐花蜜。”副總理正要皺眉頭，縣長上來打岔，說：“她太緊張了，第一次見您這么大的領(lǐng)導(dǎo)，暈了。”

公社食堂始末

1958年，千軍萬馬搞農(nóng)田水利，促進(jìn)了小社并大社。5月，河南省遂平縣誕生了中國第一個“查牙山衛(wèi)星人民公社”，毛澤東主席在8月的北戴河會上迫不及待地說：“現(xiàn)在不搞人民公社不行了，不搞要犯錯誤。”吹鼓手們爭著幫腔，陳迫達(dá)說：“社員轉(zhuǎn)入公社，應(yīng)該交出全部自留地。”康生說：“吃飯不要錢，解放家庭。”柯慶施干脆說：“人民公社就是吃飯不要錢。”于是人民公社和公共食堂這一對雙胞胎就早產(chǎn)了，而且一個月內(nèi)普及到全國。

放心不下家中母親，國慶節(jié)我請假回家。進(jìn)村就看見了“一大二公”。隆堯、柏鄉(xiāng)、內(nèi)丘、臨城四縣合成一個內(nèi)丘縣，原隆堯的二、三區(qū)三個鄉(xiāng)合成一個花果公社。公社以下設(shè)大隊核算，小隊派工計分，四十多戶二百多口人一個食堂。食堂設(shè)在過去的家廟里，敲鐘開飯，熱熱鬧鬧如同過紅白事，大鍋蒸饃，大鍋熬菜，敞開肚皮吃，直吃得胃飽肚圓順嘴流油，還有人不知自愛，豬肉腰子滿地扔。母親心疼，說這不跟吃絕戶一樣嘛。年輕人不在乎，說要面庫里取，要豬圈里捉，反正“共產(chǎn)主義”快到了，它老人家是個大財主，要啥有啥。報上登了，人家徐水縣每個社員訂一雙皮鞋，咱們每人一雙球鞋也行啊。

人無遠(yuǎn)慮必有近憂。寒假回來情況大變，細(xì)糧已經(jīng)吃光，粗糧也實行定量，食堂的鐘聲也好像餓得少氣無力。母親讓我去食堂打飯，每人只給一個窩窩頭一瓢菜湯，窩頭里摻著干菜，菜湯上漂著蚜蟲。臘月天，打完飯都各回各家了，伙房里冷冷清清，沒有了人氣。那一年本來好年景，風(fēng)調(diào)雨順，插根筷子也發(fā)芽，各樣莊稼長得都好，可是豐產(chǎn)不豐收。正像彭德懷元帥所說：谷撒地，薯葉枯，青壯煉鋼去，收禾童與姑。來年日子怎么過，請為人民鼓與呼。庫里糧圈里豬眼看所剩無幾了，“共產(chǎn)主義”當(dāng)不了飯吃，干部群眾大眼瞪小眼。

春節(jié)一天天逼近，上級三令五申要讓社員過好年，吃上一頓餃子，不然不光聽不到喜慶的鞭炮，一準(zhǔn)兒會聽到一片罵娘聲。可是幾百口子吃一頓餃子不是一件容易事兒，肉嘛殺一兩頭老牛，還可以省一份飼料，但是幾千斤白面哪里去弄?大隊一個老干部出了個餿主意，到各家各戶去搜查糧食。根據(jù)他的判斷，上年紀(jì)的社員們都會留一手，藏一些陳年余糧，眼下村里的碾磨都封了，戶里的麥子也變不成面。臘月二十三小年兒突擊行動，民兵排團(tuán)支部挨門挨戶翻箱倒柜，果然小有斬獲，一兜一罐的體己糧都提到了食堂，但是加起來也不夠食堂吃一頓餃子。老干部把腦門一拍說有了，當(dāng)年莊戶人家對付日本鬼子，堅壁清野，把糧食裝進(jìn)甕里埋在地下，今天也能挖地三尺找出來。于是針對一些殷實戶，民兵共青團(tuán)員像鬼子漢奸一樣，屋里院里，用火柱鐵锨镢頭刨了個遍，還真的挖出十幾甕麥子。盡管地下潮濕麥子稍帶霉味，但是曬干洗凈磨出來依然白生生的，食堂包餃子蒸饃饃，過了個好年，連正月十五也都有了。但是“掘”來之食能維持多久?十五過去食堂又沒了指望，社員們都噘起嘴來。

從此公社食堂成為我的一塊心病，因為相依為命的母親住在農(nóng)村。1960年11月中共中央發(fā)出糾正“五風(fēng)”的指示，抽調(diào)大批干部、學(xué)生參加農(nóng)村“整風(fēng)整社”，我被派到霸縣(今霸州市)堂二里，住在榮家大院。工作隊任務(wù)重中之重是捍衛(wèi)公共食堂這塊“社會主義陣地”。每人每天4兩保命糧，干部還多吃多占，查問題就查茅坑。一般社員吃草根野菜，糞便是黑的，多吃多占的吃凈面，拉出來是黃的。民以食為天，沒吃的天就塌了。父子爭食，夫妻分家，男人浮腫，女人絕經(jīng)。村子里三年沒添娃娃，地里倒增加了一些新墳。

兩年多的公共食堂搞得天怒人怨，實在辦不下去了。中央派員到各地調(diào)查，周恩來去的武安伯延慶隊，虛心聽取群眾意見。陳伯達(dá)來到堂二里，被我看到了，面帶瘟色。1961年5月中共中央北京工作會議，決定公共食堂辦不辦由農(nóng)民自行決定。全國公社食堂一哄而散，這個僅僅存在兩年多的怪胎便夭折了。

學(xué)生食堂紀(jì)事

1958年進(jìn)入天津的河北大學(xué)，喜出望外者有二，一是中文系有顧隋、詹瑛、黃綺、裴學(xué)海、雷石榆、張弓等一批聞名全國的教授；二是學(xué)生食堂辦得好。每月12元的伙食，早餐牛奶、豆?jié){、油條，午晚一葷一素。葷者對蝦、黃魚、紅燒肉；素者應(yīng)時蔬菜，食堂的燒茄子名冠沽上。這對像我一樣吃糠咽菜長大的農(nóng)村學(xué)生，如同一步登天。所以一進(jìn)飯廳便喜笑顏開，邊吃邊哼著小曲兒。

可惜好景不長，共和國十年大慶之后，食堂飯菜就漸漸變味兒，一入冬就更沒了成色。學(xué)生實行定量，男34斤女31斤，每月發(fā)飯卡，每天1斤1兩，早3午4晚4，劃卡領(lǐng)飯。一碗米飯或者兩個玉米餅子，三口兩口吞下去，沒有回聲，一副肚子還空著半邊兒，灌個湯飽呢，一走就嘰哩咕嚕唱歌。有膽大的學(xué)生涂改飯卡，被捉住罰一天飯不要緊，丟不起那個人。兄弟班的一位同學(xué)，好像是邯鄲人，挺身而出，毅然放棄學(xué)籍，進(jìn)食堂當(dāng)了管理員，發(fā)誓為搞好學(xué)生食堂而獻(xiàn)身。

新管理員上任三把火，要讓大家吃飯，開動腦筋搞創(chuàng)新。二兩面一個餅子，糧食不能增加，要做大就得多加水，摻水多了就成為面糊，團(tuán)不成個兒。試著把面糊放進(jìn)碗里，碗要大要淺，放進(jìn)籠屜上蒸，蒸熟了倒扣過來，就是大餅子，體積大了一兩倍，吃到肚里有飽的感覺。玉米面成功之后就改造米飯，先把大米放在水里泡半天，米粒漲到豆來大再上鍋蒸，蒸出來的米飯又松又軟，可又不能說是粥，賣出去時，一碗就變成了兩碗。盡管泡久的米失去了油性，可又不能虧待了學(xué)生，泡米水再加水燒開給大家喝，原湯化原食兒。這一套技術(shù)發(fā)明后來命名為“增量法”，在高校推廣。“增量法”也不盡完美，經(jīng)過膨化的糧食更容易消化，剛才還打飽嗝兒，撒泡尿肚子就癟了，餓得更快。

中國人聰明，善于發(fā)明創(chuàng)造，社會上興起“小球藻”，食堂立刻引進(jìn)過來。所謂“小球藻”，就是把食堂做飯的泔水收集起來，盛在大缸里，放進(jìn)摘菜放棄的下腳料，然后加上蓋兒，悶上五六天，發(fā)酵之后水面漂起一層白膜，撈上來煮湯喝，據(jù)說富有高蛋白。一時天津菜市場上爛菜葉子成了寶貝，不少西服革履的先生和穿旗袍的女士，都放下架子爭搶起來。

三五個月后人們支撐不住了，走不動路，身上浮腫，一摁一個坑兒。引起了國家的注意，號召“書記抓食堂”，同時也配給一些保健品，論級別按月發(fā)放。行政13級以上者1斤豬肉1斤雞蛋，17級以上1斤白糖1斤黃豆，一般干部1斤糠麩粉，教師按職稱給以相應(yīng)待遇。于是社會上便有了“肉蛋干部”、“糖豆干部”、“糠麩干部”之說。校黨委書記是一位很優(yōu)秀的干部，曾長期在冀西、雁北打游擊，后來調(diào)任北京大學(xué)主持常務(wù)工作。他很愛護(hù)知識分子，組織精壯的武裝干部到壩上打黃羊。說也奇怪，天無絕人之路，那年塞外黃羊出奇的多，直往槍口上撞。一個戰(zhàn)役下來，整車整車的黃羊肉往回拉，全校每個職工分得一份，他自己一兩也不多要。各個學(xué)生食堂也都分了一些，過新年讓學(xué)生都解了一次饞。不幸的是我們班有個同學(xué)，本來有老胃病，多吃了一些消化不了，送進(jìn)醫(yī)院再也沒有回來。

大學(xué)，大家學(xué)

1958年“大躍進(jìn)”是全方位的，不僅農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)，教育也來了個大躍進(jìn)。5月30日劉少奇在中央政治局?jǐn)U大會上，提出兩種教育制度，兩種勞動制度問題。一場全民“大辦”教育運動在全國轟轟烈烈開展起來。

6月河北省委作出《關(guān)于全黨全民大辦教育事業(yè)的決定》，要求打破過去辦學(xué)的清規(guī)戒律，大量開辦學(xué)校。各專區(qū)要把師范專科學(xué)校、醫(yī)學(xué)專科學(xué)校和農(nóng)業(yè)專科學(xué)校建立起來。增設(shè)一批新的高等學(xué)校，例如礦冶學(xué)院、化工學(xué)院、機(jī)電學(xué)院、財經(jīng)學(xué)院等。還要對現(xiàn)有的高等黨校的學(xué)科加以必要的充實和調(diào)整，增強(qiáng)一些需要量較大或現(xiàn)在缺門的學(xué)科。此外，專區(qū)、縣、鄉(xiāng)各級還可以“不受限制”地辦學(xué)。暑假后，省教育廳備案的高等學(xué)校，由1957年的9所，猛增至94所。不久省人委又發(fā)出通知，各市、專區(qū)所屬師專升格為師范學(xué)院。將河北文化藝術(shù)干部學(xué)校改為河北文化學(xué)院，張家口地區(qū)學(xué)校改為河北地質(zhì)學(xué)院，河北保定水力水電專科學(xué)校改為河北水利學(xué)院，河北石家莊交通專科學(xué)校改為河北交通學(xué)院，承德石油專科學(xué)校改為石油學(xué)院，天津農(nóng)業(yè)專科學(xué)校改為天津農(nóng)學(xué)院，徐水農(nóng)業(yè)專科學(xué)校改為徐水農(nóng)學(xué)院。

那年我剛上大學(xué)。開學(xué)不久，陸續(xù)收到原來沒被錄取的高中同學(xué)的喜訊，幾乎人人都上了大學(xué)。邢臺眼科醫(yī)院也辦了邢臺眼科大學(xué)，招收了不少學(xué)生。因為“不受限制”，許多院校都是倉促上馬，校舍因陋就簡，教師就地取材。其中還鬧了一個笑話，本來有個石家莊工業(yè)專科學(xué)校(太行機(jī)械廠前身)，又糊里糊涂新建了一個石家莊工業(yè)專科學(xué)校，名稱一字不差，沒辦法只能把原來那個學(xué)校，改名為“石家莊第一工業(yè)專科學(xué)校”。

在愈演愈烈的“大辦”口號聲中，有一部分縣也辦了大學(xué)。徐水縣不僅有縣辦大學(xué)，各公社也辦了大學(xué)。安國縣辦了農(nóng)業(yè)大學(xué)，實際上招收的是沒有考上初中的小學(xué)畢業(yè)生。12月24日周恩來總理到安國視察，在安國中學(xué)看到大豎標(biāo)語：“一面讀書，一面生產(chǎn)。也是工人，也是學(xué)生。”批評他們說：“學(xué)生就是學(xué)生，不能同時也是工人，還得以學(xué)習(xí)為主嘛。”到了“農(nóng)大”二班說：“大學(xué)有大學(xué)的內(nèi)容和標(biāo)準(zhǔn)，哪能把娃娃們硬弄成大學(xué)生呢!開玩笑!”臨行囑咐教職員：“要好好培養(yǎng)祖國后一代。”但是周總理對教育上浮夸風(fēng)和形式主義的批評，很多人聽不進(jìn)去。大家都頭腦發(fā)熱，社會上流行一句：“大學(xué)就是大家學(xué)。”

大學(xué)教育革命，重點是教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合，與社會實踐相結(jié)合。據(jù)我班李文喜同學(xué)日記記錄，我們這個班第一學(xué)年勞動86天，第二學(xué)年勞動51天，參加工廠革新38天，共89天。第三學(xué)年勞動31天，參加整風(fēng)整社5個月，共計182天，第四學(xué)年勞動25天。四年共計382天。教師也分配跟班勞動，我們12個人的小班，就有武占坤、程垂成跟班勞動，變成了編外生。

教育革命的另一個重要組成部分是學(xué)生參與編寫教材。北京大學(xué)1955級38名同學(xué)，花幾十天工夫編寫了120萬字的《中國文學(xué)史》，公開出版，打破了教育神話，全國高校爭相效尤。在“敢想敢干”、“打破框框”的口號下，我們中文系二三年級學(xué)生，為四年級編寫外國文學(xué)教材。之前，他們從來沒聽過這門功課。結(jié)果法國現(xiàn)代文學(xué)只突出阿拉貢、薩特等少數(shù)幾個共產(chǎn)黨員作家，對其他作家只是一帶而過。至今我還記得一句話：“大學(xué)還沒有畢業(yè)，就把教授當(dāng)上。”那是學(xué)校大型文藝晚會上集體詩朗誦的一個“警句”，議論時學(xué)生們眉飛色舞，可跟班勞動的兩位教師一臉尷尬。

最讓人哭笑不得的是體育課。學(xué)校要“大搞勞衛(wèi)制”，“體育放衛(wèi)星”。要求百米、跳遠(yuǎn)、手榴彈、三千米競走“人人達(dá)標(biāo)”。可是學(xué)生們體質(zhì)不同，老、弱、病、殘，當(dāng)時每個班都有不少“調(diào)干生”，從工作崗位上選調(diào)的，有的已經(jīng)有了幾個孩子，被叫做“大叔”、“大嬸”，速度、耐力相差甚遠(yuǎn)，就是狼狗、槍子兒在后面追著也達(dá)不了標(biāo)。后來有關(guān)方面出了個主意，同時也是“先進(jìn)單位”的經(jīng)驗。體育教師把測驗任務(wù)下放給班干部，干部們“八仙過海，各顯其能”，一般是把測驗時間改在晚上。跳遠(yuǎn)可以不踏板，只量落地腳印的前邊。擲手榴彈雙腳可以走出圓圈，想在哪投就在哪投。三千米競走，口頭規(guī)定路線，出校門這條街那條街，可是沒有人跟著，繞近道，少走兩圈也沒人管，不走而跑更是普遍現(xiàn)象，反正回來報個到就是成績。最精彩的是百米，操場上的跑道，燈光很暗。這頭跑出起跑線幾秒才放松，那邊人還沒到就掐表，沿途有人敲鑼打鼓地助陣。有位調(diào)干穆大哥，三十多歲，細(xì)瘦如麻桿，一條腿還不利索，一向是“勞衛(wèi)制”的“老大難”。但是那一晚上創(chuàng)造了兩項“世界紀(jì)錄”，三千米競走成績記不清了，百米是九秒五。當(dāng)時中國百米王劉家全的最好成績是十秒二，傳為佳話。

不久吹起來的肥皂泡一一破滅，1962年7月18日國務(wù)院對《河北省高等學(xué)校調(diào)整方案》批復(fù)，河北省保留19所大學(xué)，兩所大專共21所高校，其中還包括天津大學(xué)、南開大學(xué)。其余都先后下馬了。

問與答的故事

進(jìn)入1958年，毛澤東主席情致極好，7月發(fā)表了《七律二首·送瘟神》：“春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯；紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋；天連五嶺銀鋤落，地動三河鐵臂搖；借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒。”8月，中共中央政治局北戴河會議前夕，用一個星期時間視察冀魯豫三省農(nóng)村。8月4日到達(dá)徐水，座談會上聽到糧食生產(chǎn)翻一番，他盯著問，有把握嗎?有保證嗎?怎么實現(xiàn)?有什么措施?得到的回答是肯定的，而且毫不含糊。走進(jìn)農(nóng)田里，莊稼長勢格外好，心里很高興。他問當(dāng)?shù)馗刹總儯喝罕妼Υ筌S進(jìn)愿意不愿意?高興不高興?大家異口同聲地說：愿意，高興。所見所聞使他對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“大躍進(jìn)”更加充滿信心了。興之所至，也隨便問些其他方面的事情。

他問徐水縣委一位領(lǐng)導(dǎo)同志：“你有什么愛好?”回答說，愛看書，《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》都看過。又問：“對《三國演義》一定很熟悉了?”答曰：“略知一二”。毛主席笑笑，問：“《三國演義》開頭第一句是怎么說的?”那個同志被問蒙了，張口結(jié)舌。毛主席又笑笑說：“不要緊張，《三國演義》第一句話是，話說天下大勢，合久必分，分久必合。”

8月5日到達(dá)安國，座談、視察之后，又乘興問縣政府負(fù)責(zé)人：“這里有座藥王廟，藥王是誰?”那位同志想了想，說是劉守真吧。他是保定人，知道保定東關(guān)有座劉守廟，供奉的是金代名醫(yī)劉完素，字守真，河間人。傳說有個送葬的棺材從他身旁經(jīng)過，他聞了聞，叫停下，說里邊的人還活著。打開一看，果然如此。毛主席擺擺手說：“不是，此人姓邳名同，祁州人士，漢光武帝劉秀部下二十八宿將之一。為政清廉，精于醫(yī)理，經(jīng)常行醫(yī)民間，深受百姓愛戴。你們身為縣官，不光要管人，還要管神。”

在領(lǐng)導(dǎo)干部中間還流傳這樣一件事，一次毛主席視察山西省聞喜縣，問省委領(lǐng)導(dǎo)人這個縣為什么叫聞喜?在座的都答不上來。毛主席說：“這里秦置左邑縣，漢武帝巡行到此，聽到前方擊敗匈奴的喜訊，就改名聞喜。”

毛澤東是位偉大的學(xué)者，學(xué)識淵博，隨時會提出一些難堪的問題。所以，一般領(lǐng)導(dǎo)非常希望受到接見，又非常害怕提問，不少地方組織專門班子，編寫一些文史常識，死記硬背，以備提問。

當(dāng)時，由于上上下下對社會主義建設(shè)經(jīng)驗不足，對經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律和中國經(jīng)濟(jì)基本情況認(rèn)識不足，不少同志驕傲自滿，急于求成，以高指標(biāo)、瞎指揮、浮夸風(fēng)和“共產(chǎn)風(fēng)”為主要標(biāo)志的左傾錯誤泛濫起來。10月21日毛澤東在中南海頤年堂聽了河北省長劉子厚的匯報，發(fā)現(xiàn)了一些問題，密切關(guān)注“大躍進(jìn)”和人民公社化運動的發(fā)展，到河北、河南兩省調(diào)查研究，準(zhǔn)備召開“鄭州會議”，開始糾“左”的努力。

11月1日，邢臺縣委書記張玉美、縣長何耀明接到通知，到邯鄲等候毛主席接見。何耀明十分緊張，怕毛主席的提問答不出來。張玉美沉得住氣，說幾年前毛主席醞釀《中國農(nóng)村的社會主義高潮序言》時，曾經(jīng)接見過他，感到很親切。提問時，回答上來的表示滿意，答不上來也不怪罪。當(dāng)時還鬧出一個笑話，他翻記事本時，夾在里邊的愛人的照片滑落下來，毛主席還和他開玩笑呢。

下午2時，毛主席出現(xiàn)在專列門口。落座后，逐一詢問姓名、年齡、職務(wù)、籍貫，聽到何耀明33歲時，說你是咱們當(dāng)中最年輕的一個。毛主席說邯鄲是趙國都城，五大古都之一。那時天津、上海還沒影兒呢。他用手指指車廂說，下次來不坐它了，這樣不自由，坐汽車可以到處走走。座談會開得像敘家常一樣，有來有往，緊張的情緒都被融化了。

毛主席如饑似渴地了解人民公社化以來的情況。張玉美、何耀明等同志匯報一些浮夸風(fēng)、“共產(chǎn)風(fēng)”，基層干部工作簡單粗暴時，毛主席明確表示反對，說要實事求是，對虛報的人進(jìn)行辯論，不要講假話，是多少就是多少。要告訴干部注意三大紀(jì)律八項注意，要愛護(hù)群眾的社會主義積極性，不要強(qiáng)迫命令，更不許打人罵人。要愛護(hù)群眾的熱情，注意勞逸結(jié)合，讓群眾吃好睡好休息好，必要時要下命令休息。青年時如果不注意勞逸結(jié)合，到年老時就會有后遺癥，要考慮老年人、青年人、兒童的特點，安排好他們的生活和學(xué)習(xí)。座談會進(jìn)行了兩個小時。最后毛主席說，我是開調(diào)查會聽同志們的意見，我講的一些話，不要向下傳達(dá)，以中央文件為準(zhǔn)。

回來路上兩人都很興奮。何耀明對張玉美說，回答毛主席的提問并不難，就是孔老夫子的一句話：知之為知之，不知為不知，是知也。

(本文一些歷史問題的表述，依據(jù)中國文獻(xiàn)出版社2003年12月《毛澤東傳》)