稿邊筆記

知道《秦腔》獲茅盾文學獎的消息，是一個下午，我隨即去了平凹主編家里，見面后，我們倆個卻是誰也不提這件事，說美國的金融危機，說雞蛋里的三聚氰胺。過了一會，來了一些記者，都是熟人，開始很熱情地說祝賀的話，也很放松地提寫作上的問題。平凹主編一邊致謝，一邊給大家倒茶，說：“讓穆濤替我說吧，我還有一件要急辦的事。”之后去了另外一間屋子。

大家看著我，我也看著大家，這個時候我真是不知道該替他說些什么，但還得說呢。

“我說兩句吧，第一句是，在家鄉商州的題材上，他再也寫不出《秦腔》這樣結實又渾實的小說了。第二句是，《秦腔》是他獲重要獎最多的一部書。從出版當年的年度最佳長篇小說獎，到05年華語傳媒文學大獎，到06年香港首屆‘紅樓夢世界華文長篇小說大獎’，再就是這個獎。可以透露一個花絮，是余秋雨先生告訴我的，他說平凹06年去香港浸會大學領獎，致謝辭的時候，在場的人基本沒有人聽懂他的商州話，但結束時仍是全場一片熱烈掌聲。”

《秦腔》是平凹主編寫得最辛苦的一部書，五易手稿，每一稿都是一字一字手寫出來的，加起來有二百多萬字，手指頭都磨出了繭子。他的手稿清晰工整的可以直接出影印本，我讀的是第四稿，一邊讀，一邊感慨他對寫作的宗教一樣虔誠的態度。當時讀手稿的時候曾有兩點感觸，一是寫出了當下中西部農村最復雜的社會狀態，思考中國的問題要用中國的視角，尤其是中國的農村，中國農村的傳統是“耕讀傳家”，但現在農民對土地的感情淡薄了，感情變了，心理變了，觀念也就變了。這部書難得的是寫出了這種演變。第二點是寫作手法的重要突破，《秦腔》是一部現實主義的作品，但用現實主義創作理論那一套卻框架不住它，典型環境呀，典型人物呀，在這部書里全部失靈。他寫的是一個村子，卻不是“農村縮影”的那種寫法，而是像醫生做“病理切片”那樣，也像石油勘探的“取樣”那樣。一個作家能在寫作手法上有所突破，并有所建樹，該叫一個作家的使命吧。

《秦腔》是2005年四月出版的，我運氣挺好，當時得到了他的一本樣書。記得拿到書的時候，我說，“要簽名的，如果多寫幾個字的話，我就不說你吝嗇了。”他沉吟了一會，很大方的寫了一首詩，準舊體的：“四方八極唱秦腔，今日霧翮扶風起，兩年驚恐在大堂，老琴變調聲蒼涼。乙酉二月卅日晚收到此書，送穆濤。”此詩要有注釋的，大堂是他的書房名，二月卅日是那一天農歷的日子。