女兒成家后在兩人世界里著實(shí)逍遙快活了一陣,那時(shí)女兒過(guò)娘家門而不入,十天半月想不起來(lái)看看我們老兩口。到了而立之年,女兒終于接受我的勸告,打算要個(gè)孩子了。
年初,我和先生外出旅游還沒(méi)回來(lái),她和女婿就拎著箱子殺回娘家來(lái)安營(yíng)扎寨了。為了照顧我們游玩的心情,她忍受著妊娠反應(yīng)的種種不適,沒(méi)有在第一時(shí)間向我報(bào)告懷孕的消息。
20多天后我回到家中,看到女兒吐完胃液吐膽汁,我立刻像陀螺似地忙碌起來(lái),挖空心思地采買燒煮各種食物,雖然只有兩次她吃了沒(méi)有吐出來(lái),我卻像揀了個(gè)元寶似地高興。有一回我睡覺(jué)夢(mèng)見(jiàn)女兒在啃豬手,居然歡喜得笑醒了。
4個(gè)月后女兒妊娠反應(yīng)終告結(jié)束,我抓緊給女兒增加營(yíng)養(yǎng),女兒也遵醫(yī)囑按時(shí)檢查。她聽(tīng)各種講座,回來(lái)后把有關(guān)孕婦飲食的材料往我面前一放,我則每天出入超市菜場(chǎng),像營(yíng)養(yǎng)師一樣調(diào)配食譜。女兒還帶回來(lái)大量精印的廣告和各種試用品:從孕婦服用的多種維生素、奶粉到產(chǎn)后的塑身裝,再到各種嬰兒食品、餐具……令人目不暇接。我不禁感嘆:當(dāng)年我懷孕時(shí)夫妻分居兩地,一日三餐吃食堂,正常上班之外還要下鄉(xiāng)勞動(dòng),也沒(méi)有去過(guò)幾次醫(yī)院,還不一樣健康地?fù)狃B(yǎng)兒女長(zhǎng)大?女兒不以為然:“時(shí)代不同了,你們是懵懵懂懂,如今優(yōu)生優(yōu)育,所以下一代的身高、體質(zhì)和智商都大有提高了嘛。”
我承認(rèn)女兒說(shuō)的也有道理,可我提醒她減少加班不要過(guò)于勞累,不要熬夜看碟片上網(wǎng),她卻左耳進(jìn)右耳出,有時(shí)干脆置若罔聞。隨著歲月的流轉(zhuǎn),女兒行為方式、思想觀念似乎離我越來(lái)越遠(yuǎn)。我心存芥蒂:既然對(duì)我的想法做法不以為然,我又何必像祥林嫂似的嘮叨不休呢?
7個(gè)月過(guò)去了,每次檢查下來(lái)的結(jié)果都正常,我們滿懷憧憬地準(zhǔn)備迎接新生命的到來(lái)。離預(yù)產(chǎn)期還有一個(gè)多月,女婿陪同女兒去醫(yī)院例行檢查,一個(gè)多小時(shí)后女婿單獨(dú)回來(lái)了,只見(jiàn)他臉色沉重地坐到沙發(fā)上,一言不發(fā)。我急忙問(wèn):“怎么啦?”半晌他才回答:胎兒死了。我的心猛地往下一沉,什么?上周檢查還一切正常呢,再去查一下吧。女婿搖搖頭說(shuō):做B超已確認(rèn)了。女兒已經(jīng)去公司移交工作了,馬上要住院手術(shù)。
我一時(shí)無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。我急切地等待女兒回來(lái)。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了,不見(jiàn)人影;打電話過(guò)去,說(shuō)正忙著呢;過(guò)了一個(gè)多鐘頭再打過(guò)去,說(shuō)快了、快了;12點(diǎn)過(guò)了,第三次打過(guò)去,她干脆把電話掛了。待我們往醫(yī)院趕時(shí),已是下午3點(diǎn)了。坐在車上,我又氣又恨,一言不發(fā),此刻指責(zé)女兒什么顯然不妥,但是也實(shí)在沒(méi)有那份安慰她的心了。
一踏進(jìn)病房,看到鄰床的產(chǎn)婦和新生嬰兒,女兒獨(dú)自立在窗口淌下了眼淚。時(shí)間已晚,醫(yī)生吩咐第二天檢查后才能手術(shù),想到女兒要在嬰兒的啼哭聲中獨(dú)自度過(guò)一夜,我心如刀絞。外面下著瓢潑大雨,我奔向醫(yī)院外的書(shū)報(bào)亭買了兩本她平日喜歡讀的雜志,希冀在這個(gè)難眠之夜能幫她打打岔;第二天我再去探視時(shí),女兒的情緒已平靜下來(lái)了,正與鄰床的人在聊天呢;第三天,在擔(dān)驚受怕中熬過(guò)幾個(gè)小時(shí)后,她總算完成了引產(chǎn)手術(shù)。
回家休養(yǎng)一段后,女兒的身體逐漸恢復(fù)了。我不禁抱怨道:“被你這么一折騰,我的高血壓又犯了,倒是你的心態(tài)還可以啊。”女兒沉靜半刻,回答道:“骨肉之痛,孰能無(wú)情啊!尤其是在產(chǎn)房里,我和別人受一樣的罪,可人家是帶著鮮活的小生命離開(kāi)的,我怎么能無(wú)動(dòng)于衷呢?只不過(guò)我不愿意在別人面前流淚,影響大家的情緒罷了。”
我說(shuō):“醫(yī)生說(shuō)可能的病因有四百多種,真能查實(shí)的只有十分之一,你恐怕也得從自身找找原因,以敬畏之心面對(duì)生育!”女兒勉強(qiáng)地點(diǎn)了下頭,我知道她還需要慢慢地去理解接受這事實(shí)。
陪女兒一起走過(guò)這一段生命歷程,逝者如斯,幾近無(wú)情,更驚覺(jué)曾經(jīng)面命耳提的幼兒已經(jīng)呼啦啦長(zhǎng)大,種種變化令我唏噓感慨。回望來(lái)路,我何嘗不反思:為了愛(ài)而悉數(shù)付出,我們都不會(huì)吝惜;但因?yàn)闊o(wú)知而陷入困境,卻不應(yīng)是我們的選擇。相比30年前,兒女這一代的生活狀態(tài)和我們當(dāng)年相比有了天壤之別,這要求做長(zhǎng)輩的改變固有思維模式,理解和包容年輕的一代。作為母親的我們付出努力,也許恰能為子女們鋪展一片廣袤自由的天地。新的母女或母子關(guān)系,何嘗不是在與他們一起面對(duì)生活的坎坷中一起成長(zhǎng)、一起成熟呢!
(責(zé)編:孫展)