淮北人物錄

巴一 本名巴毅。1965年生于安徽太和縣，現居重慶。第二期魯迅文學院高級研究班學員。著有《淮北往事》、《復仇》、《執迷不悟》、《讓愛重來》等9部小說和散文集《故鄉在晚風中》、《巴一散文選》等多部。電視劇《漂在重慶》獲“星光獎”。其作品曾獲“老舍文學獎”、“華夏散文獎”、首屆“鯤鵬文學獎”、“中華文學人物獎”、第一第二屆“重慶文學獎”等。2002年，被評為“重慶市十大杰出青年”；第15屆“中國十大杰出青年”提名獎；首屆“中國時代十大新聞人物”；2004年度“中國十大榜樣人物”；2006年被評為“首屆重慶青年文化名人”。中國作家協會會員、重慶市散文學會副會長、全國青聯委員、重慶市青聯常委、重慶渝中區政協常委、九三學社重慶委員。

王司法

寫趙廟集，寫趙廟人，不能不說到王傳曾，趙廟人喊叫的“王司法”。他是這個小集鎮上的“和事佬”，是趙廟人的“法律顧問”，更是出入在趙廟這塊土地上的“消防員”。

80年代的趙廟，人們最敬畏的人就是派出所、法庭那些戴“大蓋帽”的司法干警了。王傳曾由一名黑虎集中學的語文教師，調任到趙廟區司法所，當了穿著佩帶紅領章的警服和頭戴大沿帽的法律工作者。當時的司法局干部和公安局的干部都是統一制服，所以，趙廟人經常把王傳曾也當作派出所里的民警。當初穿上這身警服時，年近五十歲的王傳曾還很不適應，熟悉他的人見他這身打扮，先是驚奇后是贊美——

“王老師，你啥時候成為警察了？”

“王老師，教書先生一下調到區里當官了，混出頭了。”

王傳曾對這樣那樣的贊揚之詞，先是憨憨地一笑，繼而解說自己現在所從事的職業。他說，司法所是省司法廳縣司法局的一個最基層的機構，主要職責是普法宣傳，調解民事糾紛，協助公證等相關法律事務，也叫法律服務所。趙廟人漸漸改變了原來對他的稱謂，男男女女都叫他“王司法”。

寫到王司法，總離不開他調解民事糾紛的艱難與付出。1986年的《阜陽日報》和《安徽法制報》、《安徽日報》上，我寫過他的事跡，描述過他息事寧人、舍小家為大家的感人故事。如今二十幾年過去了，他的那些故事我記憶深刻，念念不忘。比如兒女不孝敬父母、土地宅基地糾紛、打架斗毆、婚姻糾紛等等，家長里短，他一一過問，動之以情，曉之以理，讓很多個頻臨破碎邊緣的姻緣言歸于好，讓無數場即將激化的矛盾打斗平息安靜。處理這類民間糾紛，是一件費力費神的工作，王司法游刃有余，從容面對。好在他是個中學語文老師，文采滿腹，靠他的苦口婆心和真誠付出，贏得了趙廟人的好評。

趙廟無論是哪家發生了爭吵，對方總是振振有辭地向對方說：“走，找王司法評理去！”

王司法說：“處理民事糾紛，一定要沉著，耐心聽當事人講完他的冤屈和憤怒。不能急著表態，要細心地做工作，藝術地處理這類事件。”也許，這是王司法在多年的實踐中總結出來的感悟。太和縣司法界的同仁們聚到一起，總要感嘆一番王司法的處理方法。

如今，我不想用過多的文字重述他的工作過程，而想回味一下王司法的生活情趣。

王司法喜歡開玩笑，常常用他的幽默風趣與人相處。

有一次在商店里，一位農村婦女指著一瓶罐頭說：“要一瓶那個罐頭。”售貨員因為和這個婦女很熟，就故意問她是什么罐頭。婦女不識字，叫不出那罐頭的名字。售貨員說他也不知道那罐頭叫什么名。兩個人笑罵著的時候，王司法走了進來。

那婦女笑著叫：“王司法，你看那叫啥罐頭？”王司法瞅了半天，取下老花鏡，瞇著眼睛，對她說：“這個罐頭你都不認識？”女的笑吟吟地責怪他說：“俺要是知道還問你弄啥？”圍觀的人越聚越多，抱著孩子的，手里織著毛衣的，啃著蘿卜的婦女一個個湊了過來，認真地聽著王司法的回答。王司法沉吟了半天，罐頭瓶子在手里轉來轉去，說：“這叫屁股罐頭。”

“啥？屁股罐頭？”

在場的人哈哈大笑起來。

幾個婦女指著王司法說：“你這個家伙真‘轉兒’！”還有人說：“王司法是個騷虎蛋兒。”嘻嘻哈哈一陣子，那婦女買走了“屁股罐頭”。從此，這個名叫“菠蘿罐頭”的食品在趙廟集特別好賣。

“順大蛋”三個字，是趙廟集用的最多的一句口頭語。如果張三說這東西是黑色的，李四馬上附和說是的是的，真黑啊，比烏鴉都黑。那么，李四在其他人眼里，就是跟張三“順大蛋”了。趙廟人不是說“拍馬屁”，那樣太書面語，沒有趙廟特色。

趙廟人說王司法最懂最會“順大蛋”。

分管趙廟區的政法區長陳文修，是清正廉潔的好干部，在不同場合，王司法總是對他十分敬重地予以贊嘆。有些對陳區長不懷好意的人就說王司法是“順大蛋”。王司法這樣概括陳區長：“跟著陳文修，名利雙豐收。”聽聽，這話陳區長能不高興嗎？趙廟派出所所長丁相軍，人稱“老釘”，難對付。王司法這樣說他：“跟著老丁，馬到成功！”這話是贊揚他辦案神速。王司法的字典里，沒有“壞”字，他說每一個人都是好人，包括他調處糾紛時當事人也都是好人。正是他善于使用溢美之詞和一副寬厚仁慈的心腸，讓趙廟人對這位普通的鄉鎮干部充滿了敬意和感激。

如今，趙廟集還有王司法這樣的人物嗎？

范區長

黎明時分，村頭樹上的廣播響了，“東方紅太陽升”的序曲，便是趙廟人起床的呼喚。隨后，便是區廣播站李文典或鄉廣播站王有才的聲音。

“趙廟人民廣播站，本站今天的第一次廣播現在開始。”并不規范的“普通話”便是開場白。趙廟人沒有人說普通話，也沒有人會說普通話。在趙廟人心中，普通話就是“北京話”、“標準話”，那是只有收音機、電視機里的人說的話。在趙廟，誰偶爾冒一句“標準話”，那便是被嘲諷的對象，是“買個勺子沒把——捏著撇”，是“裝洋”、“裝蠻”。因此，趙廟人那時還接受不了廣播員那半生不熟的“開場白”。第二天逢集時，人們總是沒話找話似的，學一學早上聽到廣播員的“捏著撇”而哈哈大笑。廣播員之后的節目常是一段豫劇、一段“二夾弦”或一段曲劇唱段，也往往是這些唱段開始不久，便是區長范醒亞的洪亮嗓門。

“社員同志們，天也不早了，有幾個事我要在這里講一講。”范區長語言莊重，條理清楚。冬修水利、植樹造林、普法宣傳、倫理教育，每天一個命題，大都與當前的工作、家庭、生活有關。他的廣播講話，風趣幽默，有理有據，讓老百姓聽得在理，聽得入耳。尤其在廣播里對好人好事的表揚，對典型事例的贊美，起到了積極的作用。特別是對個別人不孝敬父母的現象的批評，雖不點名道姓，但聽眾也能猜出個八八九九來。趙廟人稱范區長是“打鳴雞”，這個借代詞的運用，是趙廟人對范區長最大的尊敬和褒獎。

我常常是聽著范區長的廣播講話，起床上學去。我也是聽著范區長的講話，一直從孫樓小學到趙廟中學。

村子里人都說范區長講得好，有學問，還特別關心老百姓，是個“清官”、“好官”。到趙廟中學讀高中時，范區長到學校參加開學典禮。我有幸見到了他。他中等身材，黝黑的皮膚，方正的臉堂，不茍言笑，一看就感覺到這是一位正派、正直、真抓實干的好干部。他的兒子范兆進和我不一個班組，卻是一屆的同學。范兆進好學上進，成績好，經常參加學校里的籃球比賽。那副深度的近視鏡，意味著他在昏暗燈光下的苦讀。我和范兆進成了好朋友，他是理科班學生代表，我是文科班學生代表，常在學校受到表揚。有一次，我去他在區里的住處，見到了他的父親范區長。

范兆進向他父親介紹說：“他是我同學，叫巴一。”

范區長和藹可親地笑笑，說：“好呵好呵，歡迎你到我們家來玩。”他招呼我坐下，問問我的家庭情況，學習情況，勉勵我說：“你和兆進都要好好讀書，將來走出趙廟，走到城里去，做個對四化建設有用的人。”

高二畢業那年，范兆進又把我帶到他爸爸的住處，偷偷地對我說，他喜歡上一個女生，不過沒膽量給她說。

我急著問：“誰呀？我幫你去說。”

他說：“你認識。”說罷，扶了扶眼鏡，哧哧地笑，一直笑。

我又問：“到底誰啊？”

他說：“是你們家親戚。”

“親戚？同學女生中沒有我親戚呀。”

“真的？”

我想了想說：“真的，沒有。”

他停了半天，問：“劉妮子不是你家親戚？”

我一下恍然大悟。

“妮子”是她的小名，劉秀琴才是她的學名。在學校沒人叫她學名，都是喊小名。她父親是我們學校的劉維欽副校長。劉妮子長得漂亮，水靈，性格爽快，精明，很多同學喜歡她，追求她。因她和我們村里巴里家是親戚，按照輩份，我該喊劉校長舅老爺，喊劉妮子表姑，可這是一點兒也不沾邊的親戚。

我明白了范兆進的心思。

我說我能幫你做些什么？

范兆進有些羞澀。他讓我幫他修改寫給劉妮子的求愛信。

我幫他修改了這封信，把馬克思與燕妮、魯迅與許廣平等這些與主題太遠的引用刪掉，精簡到五百字左右，情切切意綿綿的，讓他又抄了一遍，我轉交給了劉妮子。開始，她不愿接，她以為是我向她求愛，后聽說是范兆進的就接了。

之后，我再沒問過范兆進，也沒了劉妮子的消息。不過，聽人說他們倆沒有了下文，原因不詳。

高考復習那年，我又和范兆進的哥哥范兆清走到了一起。

兆清從上海當兵轉業回來，復習參加高考。他的文學功底好，當兵時曾經在上海的《青年報》發表過文章。他看到《青年報》上舉行“華東六省一市作文大賽”的征文啟事后，就鼓動我也去投稿。他寫了一篇《人與神》的論文，我寫了一篇紀實散文。他獲了獎，我卻沒有，后來這篇文章還是在《阜陽報》發表了。

多少年過去后，他在安徽省人事廳任職，我漂在重慶。2006年，他去重慶參加會議，在網上查到了我公司的電話就聯系到了我。故友重逢，欣喜若狂，喝酒品茶中，青春往事歷歷在目。

2007年初，他又去了重慶，打電話給我。我欣喜若狂，答應一定去機場接他，沒想到當天晚上，我因某醫院院長涉嫌經濟問題受牽連被檢察院帶走了。那次沒有見到他，他把送給我的小金豬放在了酒店吧臺上。

張善欣

“張善欣是個文化人。”

“李文蔚也是個文化人。”

“文化人？哈哈，文化人！”

興許趙廟人意識里的文化人，與張善欣、李文蔚相距太遠的緣故吧，至今談起他們來，仍是譏諷一番后，常常再嘆息著補充一句：“這兩人可惜了。”

可惜什么呢？

張善欣、李文蔚兩個人早已仙逝。但是，他們所創造的“文化奇跡”和“文化傳承”，卻酸楚地鐫刻在趙廟人的記憶里。

八十年代，我和他們兩個人有著較深的交往。

我想，如果張善欣現在活著的話，中國新聞的最高獎項韜奮獎和范長江新聞獎，頒發給他也不為過。

如果李文蔚先生還健在，“魯建軍文學獎”的短篇小說獎，說不定他也有份。

關于張善欣，九十年代我寫過一篇懷念他的文章，叫《誰讓忘不了你》。1992年的夏天，張善欣因白血病無錢醫治而死。十幾年光景過去，他的影像一刻也沒有從我的記憶中消逝。

張善欣畢業于安徽大學中文系，畢業后先是分到某中學任教員，后調到趙廟鎮胡集鄉當秘書。胡集鄉隸屬趙廟管轄，一個博學多識的人，做一個鄉級的秘書，的確是大材小用了。張善欣說過，他不會拍馬屁，也不會運動政治，所以從不幻想在仕途上有所作為，寫寫文章，干點自己喜歡干的事，上班下班，很快活，很知足。

認識他是1981年的事。我在趙廟中學讀高中二年級。一次下午放學后，趙廟集北頭的打面機房突然著火，土木結構的房子火勢蔓延兇猛。圍觀的人很多，沖上去潑水救火的人卻沒有幾個。這時，一個穿著解放軍制服的小伙子勇猛地爬上了屋頂，將遞上的水桶和臉盆里的水對準竄著的火苗潑下。一個多小時后，火被撲滅了，這個軍人渾身濕漉漉的，兩條腿被凍成了冰筒。大家紛紛向他致謝，他說：“這是我應該做的。沒什么。”留下這么一句普通的話，他轉身離開了現場。我被親眼目睹的這一幕深深感動，跑上前去，追問這位解放軍同志叫什么名字？他笑笑說：“我叫高朋海，回來探親正好路過這兒，碰見了這件事。”

我記住了高朋海這名字。當夜，我寫出了《高朋海奮身救火》的文章。同一個寢室的同學劉棒鼓動我說：“你這篇文章拿到區廣播站去，廣播廣播，表揚表揚這個高朋海。”第二天，區廣播站果真廣播了這篇稿子。過了不久，《阜陽報》也采用了這篇六七百字的稿子。平生第一次在報紙上見到自己的名字，那興奮和激動，潛滋暗長著我的幻想和寫作激情。從此，學校里都知道我的文章上了報，語文老師在課堂上朗誦了一遍，表揚了我一番。之后，我把身邊發生的好人好事，一件件寫出來投給報社，幾乎每一篇都登了出來。我開始夢想當一名作家了，讀王安憶的《雨，沙沙沙》，讀王英琦的《熱土》，讀王蒙的《青春萬歲》，還有《高玉寶》、《紅巖》等。

中午第二節課下課時，一個素不相識的中年男人找到了我。他說你是巴一吧？我驚詫地回答他說：“是。”他笑起來說：“我叫張善欣，胡集鄉秘書。在報紙上讀了你幾篇文章，寫得不錯，所以想來認識你一下。”我很高興，與他攀談了一會兒又去上課了。

我經常在鉛印的阜陽報上見到張善欣的稿子。鄰里糾紛呵，冬修水利呵，麥場防火呵，頻率很高。一個星期天下午，他又來到寢室找我。因為沒課，我就與他聊了很久很久。

我和他成了忘年交。

在他的介紹和引薦下，我參加了縣宣傳部和廣播站的短期新聞培訓班，認識了那些只在報紙上見過名字的業余作者們。

張善欣常忙于采訪，影響到了他的工作。有一次我到胡集鄉政府找他，他正在辦公室里寫稿子。他用的稿紙是縣法院發下來張貼的殺人布告，裁成一塊一塊的，背面寫滿了密密碼碼的文字。屋里的一張床上，堆放著書報和一床破棉被。他見我好奇的樣子，就問我：“是不是太寒酸了？”我嘿嘿地笑。在我印象中，鄉政府干部不應該像他這樣寒酸的。他自嘲地說：“我孩子多，老婆又在農村，化肥農藥，一切開支就靠我一個人，沒辦法。”

我們的談話又是稿子，又是文章。

傍晚時分，我說要回學校了。他堅決留我吃飯。走進一家飯館里，老板招呼他喊：“張秘書，張大學，今天吃什么？別忘了上幾次的飯錢還沒結呢。”

張善欣一面答應著下個月發工資一起結，一面讓我到包間去。我問他：“別人怎么喊你張大學呢？”張善欣解釋說：“張大學就張大學吧，大學水平，他們沒這能耐。我的外號呵，多著呢。張記者，張編輯，張瘋子，張神經等等一大堆呵！哈哈，這些人懂個屁！隨便他們叫去。我還巴不得他們叫我資本家大地主哩。”

張善欣的自行車沒有鈴鐺，沒有手剎閘，騎起來“嘰嘎嘰嘎”響。我說：“張秘書，你這車子也太破了吧？”他說：“這就不錯了，沒錢買呵。”有一天夜里，張善欣采訪回來，正準備寫稿子，鄉政府院里燈火通明，喧嘩一片，猜拳行令聲此起彼伏。他知道是這些人又在公款吃喝。他十分生氣，拎起個棍子就對鄉長門前的狗一陣追打。狗被追打得汪汪叫個不停，鄉長出來了，沖著張善欣喊：“你打俺家的狗弄啥？”張善欣一語雙關地答道：“我打他太肯吃！”這時幾個副鄉長也都出來了。一聽說是張善欣在故意找事，就一個個勸鄉長說：“理他個神經病干啥，走，繼續喝。”“張記者今天又發瘋了是不是？”

張善欣將門關得“哐啷”一聲，坐在桌前繼續在殺人布告的背面寫起文字來。

最幸福最燦爛的時刻，就是報紙上有新的文章發表。張善欣會欣喜若狂地拿著報紙，一臉笑容，見了誰都去打招呼，把報紙打開，讓人們看他寫的文章又登報了。

如果十天半個月的在報紙上見不著張善欣的文章，那準是趙廟當地沒有發生什么新聞事件。這時候，會有很多人問他：“張大學，這段時間咋沒見你上《阜陽報》了呢？”張善欣笑了笑，微翹著的一顆門牙露了出來。他回答說：“你還很關心我的嘛。你可知道，我現在不上《阜陽報》了，上《安徽文學》，上《人民日報》了。”問他的人啊了一聲，贊許聲中蘊含著譏諷和疑慮。張善欣并不顧及這些，也不在乎這些。還有人問他：“張大學，你寫的都是新聞稿子，怎沒見你寫過小說和散文呢？”張善欣燦然一笑道：“小說散文發表的太多了。”那人又問：“發表在哪里的？我咋就沒見著呢？”張善欣說：“發表在《安徽文學》上，《收獲》、《當代》、《人民文學》上都有呵。”那人并不信以為真，嚷道：“哎呀，我沒訂那些雜志。”張善欣此時的回應及虛榮心得到了滿足，他對那人補充道：“沒啥，改天我送你幾本。”

張大學就是張大學，遇到這種尷尬的問話場面，他處理得非常幽默有趣。事后他對我說：“這些人懂個啥？只知道看看單位免費訂閱的《阜陽報》，那種高雅的文學期刊他舍得花錢訂閱嗎？所以，應付他們就故意給他們點兒陽春白雪。誰也不是真正關心我發表什么文章，他們是取笑我，不把我這個搞宣傳報道的當一回事。假如我是鄉長書記，縣長縣委書記，他們敢這樣嘻皮笑臉的跟我說話嗎？這些都是孫子，都是熊渣子貨。”

僅此而已，張善欣把他人對自己的嘲諷吞在肚子里，把對那些不懷好意的人的怨氣痛快地罵上幾句。

偌大個趙廟集，被稱為“張大學”的人，也僅此張善欣一人。這些，足以讓他心靈慰籍。很多愛好寫作的人，常常向他請教。他總是認真幫助別人修改稿件，提出意見。有一年的秋天，趙廟鄉后蔣莊發生了一件稀罕事。農民養牛致富是一條好路子，一戶農民的牛產下一頭母牛犢，為了表示全家人的慶賀，這戶農民請來了電影隊在村里放了一場電影。張善欣獲知這一消息后，騎上那輛“破呱嘰”自行車趕去采訪，寫成稿件寄給了省報、電臺和《阜陽報》。一周后，幾家報紙均刊發了出來，在當地群眾中產生了較好的影響，大大激發了當地農民發展畜牧業的積極性。張善欣的這篇新聞特寫《牛犢電影》，不僅在《阜陽報》獲得了特等獎，也在全省好新聞評選中獲得了一等獎。

張善欣的勤奮與刻苦寫作，深得全省的新聞圈和文學圈里的同行們敬佩。他本人連續六年獲得各種獎勵，因為他的發稿率高，趙廟區、胡集鄉每年都被評為文化宣傳先進單位。令張善欣遺撼的是，他寫了兩百多首詩歌投向全國各地報刊，發表的卻是寥寥無幾。他的一首詩題目叫《眼睛》，總共六行，我記住了其中的兩行：

葡萄熟了

晶晶而亮

張善欣常常把揣在懷里的這張報紙拿出來，讀一讀這首詩，得意地癡癡笑著，那種陶醉的快樂實可謂“甘苦寸心知”呵。

雪涅先生是縣里最有名的青年作者，他發表在《清明》上的散文《汀橋豆腐》，后又在《希望》上發表了小說《小巷里飄著一首古老的歌》。拿到這些雜志后，我推薦給張善欣讀一讀。幾天后，張善欣找到我大喜過望地說：“雪涅這個人太厲害了，他寫得真好呵！那人物，那場景，還有心理活動描寫，他怎么寫得那么美呢。”我們倆又有了說不完的話題，那就是雪涅這個人，還有他的作品。之后，我們便一同騎著自行車去縣里找到了雪涅，一聊就是一下午。張善欣把他發表過的新聞稿，還有那首詩《眼睛》拿給雪涅看，直樂得雪涅連聲說：“老張真是不錯呵！”

縣人武部通訊報道會議上，有張善欣的身影；縣廣播站、縣宣傳部、縣農調隊的內部資料上，有張善欣的文字；趙廟區文化館的壁板上，一首詩又一首詩，也是張善欣寫的。好一個張善欣，真夠勤奮的呵。發自內心的，我敬佩他鍥而不舍的寫作精神。

1992年7月的一天，我因闌尾炎手術住進了太和縣人民醫院。在手術后的一天走出病房時，突然遇見了張善欣。他也在這兒住院，并且早已住了一段時間了。我責怪他怎么不告訴我？他笑笑說，又不是什么好事告訴你。我問他患了什么病？他回答說是白血病。我不相信他說的是真的，他就撩起嘴唇讓我看。我寬慰他。他說很嚴重，他的病治不好的，這回肯定扛不過去。我的心一下子沉重下來。

我找到了他的主治醫師，并邀請醫師中午去飯店吃飯。張善欣也在場。席間，我向醫生還有幾位朋友贊揚張善欣的文章寫得好，獲過很多獎，故意以輕松愉快的環境，改變他的沉郁心情。張善欣那天很是高興，侃侃而談，一點不像個重病在身的人。醫生不讓他喝酒，他還是端起了酒盅，一杯一杯地喝。他的臉通紅，爽朗地笑著說：“人活一生草木一世，死亡沒什么大不了。”他的從容，他的樂觀，讓我不知說些什么話才能減輕他內心的苦痛。我把醫生拉到衛生間，遞上一支煙，壓低嗓門問：“張善欣患的真是白血病？”醫生說是，不可能治好的。我說你們當醫生的就沒有一點辦法救他？醫生說真的沒有辦法，花再多的錢也沒辦法。

我出院那天，去了張善欣的病房。他臉色蒼白，依舊是笑得開朗風趣。我把身上僅有的700元錢給他，他堅決推辭，追出病房很遠還要還給我。之后，我便去了重慶。

不久，便知道了張善欣去世的消息。作家雪涅組織文友們募捐了兩萬多元給他，宣傳部廣播站的同志們也多次去醫院看望他，可張善欣還是揣著他的文學夢走了。

他去世后的這么多年里，每次回老家見了雪涅和其他朋友，總要說到張善欣。我想，一個人活到這個份上，死后的幾十年時還有朋友惦念著，也就是永垂不朽了。

李文蔚

李文蔚是趙廟小學的語文老師。從張善欣介紹我認識他那天起，我一直稱呼他李老師。

削瘦的臉頰，凸出的眼睛，佝僂著脊背，一見他便讓人聯想起魯迅筆下的滕野先生。隨張善欣來到趙廟小學校園里李老師家時，他的謙遜和藹給了我很好的印象。我在趙廟小學讀過書，“莘莘學子羞見師”的緣故吧，我在李老師面前很是拘謹，盡管他從沒教過我的課。

李老師說：“早就聽張大學介紹過你，你發表的幾篇文章我也看了。小小年紀就能發表文章，不簡單嘛。”見我還遲遲不敢坐下，他連忙招呼說，“快坐下，就坐在床沿上吧。”我答應著坐下，靜靜地看忙碌著的他。

“張大學，這是最好的茉莉花茶呵。”李老師對張善欣說，“不是你們來，我才舍不得拿出來呢！”我連忙起身接過他遞來的茶杯，清冽的茉莉芬香隨著升騰的熱氣彌漫了整個房間。這是我平生第一次喝茶，以致于我喝了第二口時，頭腦一下變得眩暈。李老師好像看出來我的不適，忙說：“你喝不慣？”我說：“沒事。還不太適應吧。”李老師和張大學都笑起來了。我趕忙解釋說：“今天我還是第一次見茶葉。在家里，茶葉都是竹桿葉、薄荷葉，這種茶葉真是頭一回見。”一句實話實說，逗樂了他們兩位。

“將來呵，你喝的茶要比這茉莉花好上幾千倍。”張大學說。

“是呵，將來有出息了，我這茉莉花你別說看不上就是了。”李老師說著，示意我繼續喝。

又苦又澀，余味香甜，永遠忘不了是李老師讓我這個農村娃頭一遭喝茶。

和李老師的交往總是斷斷續續的。直到有一天，他叫人把我找來，我們才有頻繁的接觸。他向我說起我們村里的一個人，巴老碩。關于前人巴老碩的故事，村子里的幾代人流傳著他愛管閑事的傳聞軼事。李老師講得興趣盎然，妙語連珠。我被他繪聲繪色的講述感染著，不時補充著村人們講過的幾個生動細節。李老師說，縣文聯正在編輯出版一本《太和民間故事》的書，他準備將巴老碩的一些傳說搜集后交給他們發表。他的鼓動和提議，引起了我的寫作興趣。大約一個星期后，我將寫好的厚厚一沓子文稿交給了李老師。一口氣讀完后，李老師談了他的看法。他說文章很有文采，流暢、生動，描寫很有場面。可是，寫民間故事不是這么個寫法。民間故事的語言要口語化，老百姓平常說啥就是啥，不需要華麗詞藻堆砌，有故事過程就夠了。我雖是嘴上答應，可心里并不認為我寫的不好。李老師將他寫好的一篇民間故事給我看，通讀下來，我總感覺語言并不夠文學化。李老師說，咱們這兩篇文章都送到縣文聯去，讓他們取舍吧，用哪一篇都可以。過了一段時間后，我和李老師一起騎車來到縣文聯見到了這本書的操辦人，文聯主席范汝俊。老范說：“李文蔚是我的老朋友了，他寫的文章肯定沒問題。看在李文蔚的面子上，文章發表時給你署個名就是了。”

我的自尊心受到了極大的打擊，臉頰火辣辣地發燙，心里一陣陣狂跳著。從此，我記住了這個老范，知道了發表文章像食品店買肉那樣也要靠關系，走后門。

后來，這篇文章出現在老范編的民間故事集里，作者欄有我的名字，但我并不激動，因為采用的是李老師那一篇，并沒有我的功勞。李老師對我說：“管他哩，發表出來算數。你看看那本書里，都是他寫的，署名并不全是他罷了，純粹是他個人的民間故事專輯。”

不正之風！典型的不正之風呵。閃現在我腦海里的就是這樣四個字。李老師勸解地對我說：“你還是個學生，太幼稚，等你走向了社會，適應了你就長大了。”

李老師的話一直回響在我的耳際。

李老師寫了一部小說，叫《灶鎮風波》。他寫的內容是趙廟街上規劃宅基地打官司的事。洋洋三萬言，人物、場景、情節、對話，一波三折，引人入勝。我建議他將這部心血之作寄給《安徽文學》，他說不，那個雜志社沒熟人，發表不了。他說他認識地區文聯《清潁》雜志社的崔波。他這樣介紹道，崔波已看過他的這個小說，表示認可，不過得修改。至于怎么改，怎樣增刪，他已胸有成竹。他說，“灶鎮”就是趙廟鎮，小說不能太寫實，要虛構，人名也不能是真的，否則被丑化的那些人要對號入座，會給作者自己帶來麻煩的。李老師的這番諄諄教誨，一直銘記在我的心底。他喜形于色地贊嘆崔波出眾的才華外，還感嘆崔波有一個貌若天仙的老婆：“才子佳人，絕配呵。”李老師用了一連串的好詞說崔波老婆長得漂亮，像電影里的劉曉慶，又像李秀明，也像張愛玲，如果在古代，他老婆簡直就是西施。隨著李老師口齒的啟動，一個天生麗質傾國傾城的美女頃刻在我的腦海里幻化著。

“你想不想見見崔波？”李老師問。

“不想。想見他老婆。”我的回答讓李老師哈哈大笑。

《灶鎮風波》發表在崔波主編的《清潁》雜志上。這是阜陽地區唯一的文藝刊物。捧讀著李老師的文字，親切感敬佩情油然而升。這是李老師的心血，這是他畢生最偉大最值得驕傲和自豪的一部作品。它的誕生，開創了趙廟人寫小說作品的先河。

后來，我認識了崔波，并三番五次往他那兒跑。《清潁》發表了我的作品，唯有一篇文章，崔波先生沒有處理好，至今，也許是永遠的遺撼了。我的散文《難忘女友》，文中記述了我和三位女友之間的說不清的友情或心動，優美，感人，細膩。在《清潁》雜志發表后，文中的三個女友僅剩下了兩個，其中一節被崔先生刪掉了。每次見到崔波，我總要責怪他，為何這樣殘酷？我們無怨無恨，為什么這樣吝嗇版面？崔波不懷好意地說：“文章中的三個人，其中兩個是真的，就留下了，另外一個是假的，一看就知道是瞎編的，留她何用？”我說：“你怎么知道？”他說：“啥叫編輯？你能騙自己，但騙不了編輯。”

他說到了點子上。文章被他看穿了，我也不敢再向他理直氣壯地胡攪蠻纏了。

李老師從趙廟小學退休以后，在街上與別人合伙辦了一個鋼丸廠。他是個先生，寫小說編些故事可以，但是，他偏偏去搞個什么企業想去賺大錢，后來聽說他賠得很慘，追債的人把他氣死了。

從此，趙廟集上唯一的一個小說家消失了。

三個人

特殊的“另類”人物，活躍了趙廟人鮮活的說不完的話題，是他們點綴了趙廟集不同于其他集鎮的獨有的特色，又是他們構筑了趙廟集并不寂寞的氛圍……從某種意義上說，趙廟人永遠感激著三個人的存在。

被稱為趙廟的“街魂”人物，一個是“瘋子”張賠衣，一個是“勞壯”，另一個是“瘋老婆”。這三個是人聲鼎沸的逢集高潮，還是“背集”的空曠時段，張賠衣背著凌亂不堪的破舊行囊的身影，總是穿梭于南北的大街上。兩顆凸現的大眼，渾濁而蘊含著怨憤。他無視路人的存在，信步于路中央，念念有詞，自言自語，喋喋不休。時而他的口中冒出仇恨的語言來，時而，他的嘴角浮現著無法想像的笑意。他是有點傻，但又不是太癡呆的那種傻。他從不偷拿別人的東西，他從不招惹每一個對他投來異樣目光的路人。春夏秋冬，一年四季，沒一個趙廟集上的人，一天見不到張賠衣的身影就像缺少點什么似的。尤其是他喊著的幾句話，幾乎成了人們街談巷議的至理名言。“上學當個官，家里方桌條幾都會有”，“不好好過日子，窮死你個劣驢熊”，等等，不無哲理。

張賠衣的一日三餐，便是在街上各個餐館度過的。他不是那種裝出的可憐巴巴的乞討，而是往哪個飯館一站，店堂里的老板或者伙計，都會善意地露著微笑，給他盛碗熱湯，拿上兩個饅頭，偶爾夾點葷菜給他。他不會說聲“謝謝“之類的話，也不會用感激的微笑對你予以回報，而是神情木然地埋頭吃他的飯，吃完飯，繼續往前走，一邊走，一邊哭，一邊笑，悠然自在勝過每一個人。有人說，張賠衣是給他的女兒們氣的，是因為他的女兒不孝順造成的；還有的說，他是做買賣做砸了，才改名叫“張賠衣”的，意思是說“連衣服都賠光了”。至于到底是什么原因，趙廟人無從探究，也沒有哪一個人真正地探究他。

遇到下雨下雪的日子，張賠衣有時睡在某單位的走廊下，有時睡在街外的橋下面。趙廟很多的好心人不忍看到他受凍，有的給他送來自家的棉被，有的給他送來剩菜剩飯，免費供他食用。五十歲的張賠衣瘦骨嶙峋，頭發花白，滿身污垢。就是這么一副臟兮兮的形象，卻沒有哪個趙廟人討厭他。一個人活到沒人討厭的份兒上，也的確是稀少。大約是九十年代中期，張賠衣凍死在雙李河的橋頭下面了。當他死去的消息在趙廟街傳開的時候，無人不為之唏噓嘆息，同時，那語氣里更充滿著對他的無奈和同情。

從此，趙廟街寂寞了許多。

從此，趙廟人少了一個茶余飯后閑談的對象。

與張賠衣相似但又不相同一個人，就是“勞壯”了。勞壯是他的小名，學名叫個張什么的。其實包括我在內的很多人，卻是喊不出他的大名來。因為大人小孩都這么叫他。

勞壯是個殘疾人，左手和右腿是為公社修理電線被電觸傷的。為此，鄉政府每年都會發給他一些補貼作為照顧。一瘸一拐的勞壯，一年四季都斜挎著一個破布包，臉上時常掛滿著嘻笑，見了誰他都會點頭一笑，毫無敵意。趙廟人經常取笑他，有時候用尖刻的語言嘲諷他，他從不惱怒，從不給對方回罵，那對黃黃的并不整齊的門牙，始終沒有被嘴唇包攏過。尤其一些沒有文化的婦女見了勞壯嘻皮笑臉的模樣，還故意逗他開心：“勞壯，這被子嘗過葷腥沒有”？此時的勞壯，心花怒放地注視著對方，回敬到：“就是沒有啊，俺就是想摸摸你的破屁股。”于是，那幾個婦女便罵他，追打他，他一瘸一拐地跑走了，身后留下了一連串的前仰后合的笑聲……

有一年，勞壯找了一個媳婦，叫個素英。這名子是勞壯給她取的。勞壯說，他是在街上遇見她的，也是個傻子。自從勞壯有了個傻媳婦后，他便帶著素英到處乞討生存。寬厚純樸的趙廟人對勞壯十分照顧的。給他們衣服，給他們零用錢，勞壯無有無慮。有一年，素英懷孕了，勞壯在街上到處對人說，俺著個媳婦要生娃了！有人不相信，故意逗勞壯取了說，讓俺看看是真是假？勞壯這時候掀開了素英的衣服，袒露出他媳婦已高高隆起的肚皮，愛撫地摸來摸去說，俺也有下輩人了。勞壯笑了，他媳婦也癡癡地笑，圍觀的人們也笑了。這時候，不少人從腰包里掏出錢來給這對苦命的夫妻。

整天樂呵呵的勞壯從不怨天尤人，從不埋怨和悔恨當初為了公家招來殘疾，僅這一點，就足夠趙廟人為之佩服的了。如今，勞壯還活著，并且活得尚好。他在趙廟街上走到哪里，哪里就是一片歡笑。如果趙廟人哪一天真見不著勞壯了，那肯定心里像少一個寶貝一樣的。有意思的是，在趙廟街上，人們習慣于把勞壯、張賠衣同時聯在一起說笑。調皮的勞壯每次騷擾瘋老婆，她總會一蹦多高地痛罵他，也同時咒罵他人，原因是證明她不是和張賠衣、勞壯一類的人。逢集的時候，她在街上；背街的時候，她回她的后劉莊，這一點，她是和那兩位“街魂”所不同的地方。

每天上街，她的胸前都掛滿著大大小小的毛主席像章，還有她挎著的籃子里，裝滿著雜亂的說不上名字的物什。

誰喊她一聲瘋老婆，她聽不見便罷，聽到了，她會立即沒了笑容，大聲地罵你，一邊罵一邊走；她還會停下來，瞪著你，一蹦多高，繼續罵。

我不知道她叫什么名字。她就叫瘋老婆。

趙廟街上的男女老少都這樣叫她，都這樣喊她。那時，“瘋老婆”約摸五十幾歲，頭發略有花白，并不全白，戴著的舊式棉帽鑲嵌著銀光閃閃的飾物。一年四季，藍色粗布大襟衫，幾乎沒有換洗過，袖口、領口、前襟處油光光的，完全可以當成趙廟集剃頭師傅用的“畢刀布子”，也可以拿根火柴在她身上用力擦劃幾下，便能燃起火來。

趙廟人稱呼上了年紀的男人，叫“老頭子”；上了年紀的女性，則是“老婆子”、“老馬子”。這不是貶義詞，亦非尊敬長輩的稱謂，而是對那些不熟識、不認識的老年人的一種習慣性指代意思的統稱。貶義時，常常在這些稱謂前再加上一個“死”字，像“死老頭子”、“糟老頭子”，這樣才可解恨解氣。

人人對“瘋老婆”的稱謂或喊叫，并無惡意和敵意。看著她的裝束和可憐的樣子，人們投來的目光更多的還是一種憐憫與同情。

有人說，瘋老婆年輕時因婚姻破裂變神經了。

有人說，她是因為兒女不孝順氣瘋的。

還有人說，她是因分宅基地不公平氣瘋的。

她為什么變瘋了？這問題沒人認真地調查過。反正，她瘋了，瘋得不輕。但有一點，至今讓我百思不解的是，她胸前一排排一串串毛主席像章。這個目不識丁的農村老太婆，為什么胸前形影不離地掛著這些？如果誰動她胸前的這些像章，她會暴跳如雷，裹著的小腳踉蹌著躲閃你，像愛護寶貝一樣，不容你觸摸它一下。

在趙廟街上，她和勞壯、張賠衣是三個不同風格的“另類人”。

這三個“另類人”的存在，提高了趙廟集的知名度。方圓幾百里，說到趙廟集，無人不說到這三個人的名字。多少年來，人們談到他們三個人，都會津津樂道一番傳文趣事來，如若是談到某個鄉里、區里的官員來，總能聽到他的一些骯臟不堪的丑事，之后，便是詛咒一通，憤怒一通，而惟獨談到三個“街魂”的時候，趙廟人才眉飛色舞。因此，在我看來趙廟人的心目中，這三個人的位置遠比那些貪官們的位置更重要……

逢集的晌午頂上，瘋老婆習慣在趙廟南頭的十字路口活動。她身邊圍著很多人。有一天，我也圍在其中，聽她嘴里罵罵咧咧、顛三倒四地數落著沒有姓名的人物。這時候，“勞壯”一歪一斜地走了過來。

“勞壯，快過來快過來。”有人不懷好意地吆喝勞壯。

“弄啥？嗯，弄啥？瘋子有啥看頭？”勞壯嘻皮笑臉地走了過來。把他的破布包拉到胸前來，盯著瘋老婆傻笑。

有人給了勞壯一支煙，給他點上。說：“勞壯，干脆把瘋老婆娶到你屋里去算了，你們倆個一起過，多得勁哩。”

勞壯樂了，嘴咧得好像剎不住的褲襠似的，對著瘋老婆喊：“瘋老婆，咱倆一起過吧？”

“日你小姨，日你浪娘，誰跟你過誰跟你過誰跟你過！”瘋老婆踮起小腳，指著勞壯罵個不停。

勞壯被罵得啞口無言，苦笑著，自嘲著，吸著煙說：“別看俺勞壯不沾弦，沒錢一人上淮南，有吃有喝得勁得很，回來還剩盤纏錢。”

勞壯的順口溜逗樂了圍觀的人。

瘋老婆沒有一點笑意。她的大聲叫罵轉變成喃喃自語的罵聲，眼睛一直惡狠狠的樣子盯著勞壯。

又有人給了勞壯一支煙，叫他上前取下瘋老婆的“語錄牌”。

勞壯正準備一瘸一拐地走過去摘瘋老婆胸前的“語錄牌”，張賠衣瞪著兩個大眼珠子走了過來，操起一根棍子，對勞壯打去。

勞壯見是張賠衣，興奮的眼神一下子變得“細粉下到鍋里——瓤條了” 。

二十年后，我又回到故鄉趙廟鎮。晚上，當村人們說到趙廟集上的勞壯、張賠衣和瘋老婆三個人早已不在人世時，我心里很沉重，心里很不是滋味。這三個“街魂”消失了，我不知道趙廟集還有什么讓我更懷念的。

那一夜，平原上的趙廟集蛙聲如潮，萬籟俱寂。偶爾，村里傳來幾聲汪汪狗叫，還有十里八里都能聽得見的柴油機的轟鳴聲。躺在床上，我翻來覆去睡不著呵。