政治是一門藝術

蔡 京 （1047—1126），字元長，北宋末年權相，書法造詣精深；其仕途生涯跌宕起伏，在宰相任上四起四落；工于權術、狡黠善變，搜盡天下膏脂以供君臣揮霍，最終導致北宋覆亡。

我有一種預感。

我即將死在這條山長水遠的貶謫之路上。

前方那座名叫潭州的城市，很可能就是我生命的終點。

其實我已經無所謂了。既然我的政治生命早已終結，那我的物質生命又何苦在這世上茍延殘喘？！

政治是我的一切。失去它，我的存在毫無意義。更何況，我已是一個年屆八旬的老人。人生七十古來稀，我還有什么不滿足的嗎？

沒有了。

真的沒有了。

我現在唯一想做的，就是伸出我顫顫巍巍的雙手，細細撫摩這八十載的悲欣與沉浮，以及記憶深處那斑斑點點的繁華與憂傷。對于一個萬里投荒的老人來說，記憶就是他最終的財富——不會被任何外界力量奪走的財富。這些日子以來，每當我回首自己在北宋政壇上屢起屢落、大開大闔的一生，一種莫名的興奮之情便會一再盈滿我的胸臆……

這是神宗熙寧三年（1070）的秋天，二十四歲的我金榜題名，考中進士，開始走上夢寐以求的仕途。就像你們所知道的那樣，我步入帝國官場的這一年，正是北宋政壇風起云涌、萬象更新的時刻。新黨的領袖人物王安石與韓絳在這年歲末同時拜相，開始把變法運動推向高潮。與此同時，反對變法的舊黨人物司馬光、歐陽修、蘇軾等人紛紛落馬。面對如此政局，年少氣盛的我義無反顧地站在了新黨一邊。盡管我當時人微言輕，不過是一個小小的錢塘縣尉，但我還是滿腔熱忱地為變法鼓與呼。

熙寧七年（1074），變法遭遇挫折，王安石迫于朝野壓力辭去宰相職務，出知江寧府。神宗皇帝以王安石的左膀右臂韓絳和呂惠卿為正副宰相，繼續推行新法。雖然表面看來王安石的離職并未使改革進程中斷，但是來自反對派和帝國上下各個階層的阻力已使得變法大業步履維艱，同時，改革陣營的內部分裂也使改革派元氣大傷。

熙寧八年（1075）二月，神宗皇帝力排眾議，再次恢復了王安石的宰相之職。然而，一切都已非同往日。改革派內部出現的嚴重分裂已經無法彌補，權力斗爭愈演愈烈，呂、王二人從并肩戰斗的戰友一變而為不共戴天的政敵；此外，各種反對勢力對新法的攻擊依然有增無減。

熙寧九年（1076），理想主義者王安石在無奈而悲涼的心境中迎來了他生命中最黑暗的一段時光。政治同盟的崩潰瓦解使他變得心灰意冷，而神宗皇帝曾經對他的期許和信任在這一年里也迅速淡化，君臣之間的默契不復存在。十月，王安石二次罷相，復知江寧。

一代權相就這樣在冬日的蕭瑟中黯然走上蒼涼的歸途。

王安石二次罷相的那一年，我還只是一個普通的基層官吏，但是命運多蹇的改革本身和那些理想主義者最終的蛻變和下場足以告訴我——只有現實主義者才能更好地在這個世界上生存。

當歷史進入元豐元年（1078），改革雖然遭遇挫折，但新黨仍是朝中的強勢力量。所以我表面上還是一個不折不扣的新黨。然而，一切早已發生實質性的變化——過去的我是為了理想而選擇新黨，現在的我則是為了利益而留在新黨。我已經知道，真正的從政之道并不是讓你懷抱個人理想去向整個世界宣戰，而是要選擇一個強勢的政治隊列，以實現利益的均沾和權力的共享。

簡言之，政治就是一門“站隊”的藝術。

正是居于這樣的領悟，我后來的仕途才一帆風順。元豐時代的八年間，我不斷獲得升遷，歷任起居郎、中書舍人、龍圖閣侍制兼知開封府。

元豐八年（1085）三月，年僅三十八歲的神宗皇帝帶著他未盡的中興夢想溘然離世。太子趙煦即位，是為哲宗，時年九歲，由祖母宣仁太后臨朝聽政。

一個曾經波瀾壯闊的時代落下了帷幕。

不久后，罷居洛陽達十五年之久的司馬光在宣仁太后的支持下重執朝柄。隨后，宣仁太后開始逐步罷廢新法，并著手對政壇進行洗牌。舊黨重新崛起，新黨紛紛罷黜。我不禁為自己的未來憂心忡忡。

第二年，也就是元祐元年（1086）二月，我在惶惶不安中終于盼來了一根救命稻草。司馬光下令以五日為限罷廢“免役法”、恢復“差役法”。各地官員叫苦連天，認為期限太短，無論如何難以完成。惟獨我在短短五天內如期完成了任務，司馬光大喜過望，不住地夸獎我說：“倘若人人都像你這樣，何必擔心法令不行啊！”

那一刻，我長長地松了一口氣。能得到司馬光的褒獎和賞識，我就能在新朝中確保自己的地位。可是，人算不如天算。這一年九月，雄心勃勃的司馬光僅僅當了七個月的宰相便一病而亡。我旋即被貶出朝廷，從此在帝國的四面八方飄流輾轉。

元祐八年（1093）九月，宣仁太后病逝，十七歲的哲宗皇帝親政，改元紹圣，再度起用新黨。次年四月，被貶謫達九年之久的我終于回朝擔任代理戶部尚書。

一個盡廢元祐舊政、光復神宗大業的時代重新拉開了序幕。

面對如此變幻莫測的政治風云，我在欷歔感嘆的同時，終于有了一種徹悟——我發現政治其實是一門“變化”的藝術。從某種意義上講，它和我所喜好與擅長的書法其實神韻相通。很多人說我的書法“姿媚”、“飄逸”、“沉著”、“利落”，他們說的固然都沒錯，但其實我的書法之道歸結起來就是一個字——“變”，也就是所謂的“學無常師、法無定法”。我在書法上博采眾長，最終才自成一體。

同理，在政治這門藝術中，唯一的原則也是“變”——因時、因地、因人、因事、因物而變，如此才能左右逢源、無往不利。

你們后面將會不止一次地看到，正是憑著對政治的這種徹悟，我才能在漫長曲折的仕途中屢仆屢起，最終當之無愧地成為徽宗時代的政壇不倒翁。

紹圣時代的五年間，我積極投入恢復新法。同僚們因此對我腹誹不已。他們說元祐元年司馬光罷廢新法時我是執行得最賣力的，現在要恢復新法我又是最堅決的，可見這個蔡京是個反復多變的奸詐小人。

聽到這種輿論后，我不但不生氣，反而挺高興。“多變”不就對了嗎？這豈不是證明我已經契入政治這門藝術的深層境界了嗎？！

由于我的“多變”，不久我就轉為正式的戶部尚書，并越發獲得皇帝信任。讓人意想不到的是，短短三年多后，亦即元符三年（1100）正月，年僅二十四歲的哲宗皇帝就駕崩了；端王趙佶即位，是為宋徽宗；向太后繼宣仁太后之后臨朝聽政。

而向太后和宣仁太后一樣——一點也不喜歡新法。

帝國政壇開始了新一輪的乾坤倒轉。我被一貶再貶，最后貶為杭州洞霄宮提舉。這個怪模怪樣的官職是北宋一朝的一大特色。顧名思義，就是管理地方上的道教宮觀，沒有職權，只領食祿。可想而知，被貶到這個地步的官員基本上已經沒有政治前途可言。可我并未因此而一蹶不振。因為我已經說過，從紹圣時代起，我對人生中和仕途上的各種變故已經不再心存恐懼。我甚至相信每一度變化背后都隱藏著一個機會。用你們今天一句時髦的話來說——即使命運給了你一個酸檸檬，你也要把它榨成檸檬汁賣給別人。

你們都知道，徽宗趙佶實際上是一個藝術家，對于琴棋書畫有著強烈喜好。而你們也知道，我的書法造詣在當時享有盛譽。我想，借此我就完全有機會把命運給我的酸檸檬榨成可口的檸檬汁。

果不其然，徽宗即位不久就在杭州設立了“金明局”，命宦官童貫到杭州搜求各種名貴書畫和古董珍玩。我開始刻意交結童貫，與他朝夕相處，將我的屏幛、扇帶之類的書畫作品源源不斷地通過童貫之手獻給天子，同時附上我的一些奏疏。徽宗龍顏大悅，逐漸對我產生好感。這一年歲末，我被擢為龍圖閣大學士、知定州。

第二年，向太后病逝，徽宗親政，改元“崇寧”，即“尊崇熙寧”之意。隨著政治氣候的逐步轉暖，我開始時來運轉、步步高升。崇寧元年（1102）二月，我被擢為端明殿學士，改知大名府；三月，我重新回到朝廷，復任翰林學士承旨；五月，晉升為尚書左丞；七月，升任尚書右仆射兼中書侍郎，亦即副宰相。任命書下達的這一天，徽宗皇帝在延和殿賜坐。皇帝說：“神宗創法立制，先帝繼之，兩遭變更，國是未定，欲上述父兄之志，卿何以教之？”

我立刻起身，伏地頓首，朗聲道：“臣一定鞠躬盡瘁、盡死效忠！”

那一刻，我聽見自己豪邁的聲音在空曠的大殿上久久回蕩，預感到一個屬于蔡京的時代已經來臨。

入相之后，我開始全方位推行“蔡京新法”，同時不遺余力地打擊舊黨。這一年九月，我把司馬光、文彥博、蘇軾等一百一十七名元祐舊臣列為“奸黨”，請徽宗御書刻石，樹立于端禮門外，號曰“黨人碑”；同時我又按照“同己為正，異己為邪”的標準把元符年間的大臣分成正、邪各三等；并把在職的元祐黨人全部罷黜。

崇寧二年（1103）正月，我終于升任尚書左仆射兼門下侍郎，亦即首席宰相。從此我開始全方位地推行經濟和財政改革。我的目的只有一個——迅速增加中央的財政收入，讓徽宗皇帝的腰包鼓起來——讓他一邊隨心所欲地花錢，一邊對我心懷感激。即便民間和百姓的利益因此而嚴重受損，我也在所不惜。

當國庫的積累高達五千萬后，我對徽宗說：“既然已經富足了，就應該大興禮樂。”為了投天子所好，我專門從江南地區搜羅各種奇花異石進貢天子。由于這些花石貢品都是由運糧船（十船為一綱）裝運，遂稱“花石綱”。

從崇寧元年（1102）七月到宣和七年（1125）四月的23年間，我的仕宦生涯經歷了一連串富有戲劇性的變化：

崇寧元年（1102）七月入相，崇寧五年（1106）二月罷相；

大觀元年（1107）正月復相，大觀三年（1109）六月罷相；

政和二年（1112）二月復相，宣和二年（1120）六月罷相；

宣和六年（1124）十一月，我以七十八歲高齡第四次回到宰相任上，令天下人瞠目結舌、百思不解。一直到宣和七年（1125）四月，由于我長子蔡攸覬覦我的權位，不惜同室操戈，才導致我被迫辭去了宰相之位，否則我極有可能把帝國權柄一直把持到生命結束為止。

在這二十多年里，無論遭遇怎樣激烈的權力斗爭，我都能在短暫的失勢后迅速重掌朝柄；盡管屢經沉浮，我基本上始終左右著整個北宋政局。

我之所以能做到這一切，首先是因為我把政治視為一門藝術，深諳其變化之道；其次是與徽宗皇帝保持高度一致，把藝術視同政治，傾帝國之力、竭天下之財，不懈地浸淫和追求……比如在整個政和年間，我和童貫等人先后為天子營造了景靈宮、延福宮、九成宮、元符殿、保和殿、福寧殿、明堂、曲江池和萬歲山等多處宮殿苑囿，極盡奢華之能事。其中尤以“萬歲山”耗資最巨大，規模最宏偉。此山樓觀臺殿不可勝計，千巖萬壑、奇花異石、小橋流水、麋鹿成群，宛如人間仙境。為了修建此山，“花石綱”的進貢活動達到了高潮，從此民怨沸騰、國無寧日。

也是在政和年間，我的整個家族權勢達到了頂點。天子曾輕車小輦、七次臨幸我的府第，命坐、賜酒，席間都采用家人的禮節。我的三個兒子蔡攸、蔡儵、蔡翛和一個孫子蔡行，皆官至大學士，同朝秉政；另外還有一個兒子蔡鞗娶了一位公主。長子蔡攸深受天子寵幸，經常接受召見；他的妻子宋氏也可以自由出入宮禁。

可我并沒有料到，我所做的這一切實際上為自己和整個家族帶來了災難，同時也為大宋帝國帶來了災難……

宣和七年（1125）四月，最后一次復相僅僅半年之后，我就失去了和我生命一樣寶貴的宰相之位。六月，蔡攸被擢升為三公之一的太保。

隨后災難便從天而降。

這一年十一月，金國悍然發兵，大舉南侵。徽宗痛下罪己詔，并于十二月禪位于太子趙桓。隨后我就攜帶家眷隨同徽宗倉惶南逃，躲避戰禍。我剛剛離開京師，朝臣和御史就紛紛上疏對我和長子蔡攸發出激烈的彈劾。靖康元年（1126）四月，欽宗皇帝頒下一紙詔書，將我流放韶州。我剛剛走到半路，天子又追下一道詔命，宣布把我貶到更遠的儋州（今海南儋縣），可我知道，我無論如何也走不到那個天涯海角了。

我已經累了。

靖康元年（1126）七月初的一天，我在流放的中途——潭州城（今湖南長沙）一所簡陋的驛站內，從蛛網盤結的窗口最后遙望了一眼北方的天空，提筆寫下我一生中的最后一闋詞，同時也留下最后一幅書法作品：八十一年往世，四千里外無家。如今流落向天涯，夢到瑤池闕下。玉殿五回命相，彤庭幾度宣麻。只因貪戀此榮華，便有如今事也。

我死后，潭州的地方官把我拋尸野外，以此表示對我的憎恨。后來還是那些負責押送我的差役用粗布把我裹了，草草埋在了潭州城郊的公共墓地。

我死后，我的八個兒子和幾十個孫子幾乎都沒有好下場——長子蔡攸和三子蔡翛被朝廷誅殺；小兒子蔡絛被流放白州后死去；其余的兒子和孫子全部被流放到邊瘴之地。緊隨著家族災難之后，更大的災難就接踵而至——短短五個月后，汴京被金兵攻破，北宋就此覆亡。

人們都說我是北宋亡國的罪魁禍首之一，說我是古往今來最可惡的大奸臣之一。對此我都不敢否認。我之所以作這篇自述，絕不是想辯白，也不是想跟你們炫耀一個奸臣的權謀和心計。用你們現在一句時髦的話來說：我不是教你詐！我只希望你們透過我的一生看到某種政治的真相。如果你們只看見其中的權術與厚黑，卻看不見種種罪惡得以滋生的土壤，那即便北宋的蔡京早已消亡，千百年后的蔡京們卻可能還會勃勃成長……

但愿事實不是我說的這樣。

王覺溟 原名王林，1972年生于福建漳州，曾供職于新華社福建分社，現為自由寫作者。有作品入選天涯社區精品集《閑讀中西》（上海人民出版社）。潛心于中國歷史、傳統文化和佛學研究多年，相關論文多發表于臺灣的《普門學報》。已出版歷史著作《喋血的權杖——兩千年中國歷史中的風云變局》。