時時刻刻

早晨起床，去廚房倒水喝。瞥見誰在陽臺上，靠著窗臺看樓下的小花園。通常父親起得最早，在陽臺上澆澆花，發發楞，想他這一天要寫的東西。我端著水回房，才發現站在陽臺上的原來是母親，紅白豎條的睡衣肥肥大大地罩在身上，像一個校服不合身的中學生。肩膀上搭了件黑毛衣，毛衣的兩個袖管在喉嚨口打了個古怪的結。

她的頸椎不好，時時刻刻頸子上都要有點東西。她對珠光寶氣的東西一點自信也沒有，無數條披肩都藏在箱子里，只喜歡弄件衣服搭在肩膀上。這大約是從老電影里得來的情結，太陽下年輕人在草地上奔跑，脫下外套綁在肩頭，在她看來是自由不羈的象征。母親喜歡穿得像個新女性，將亂七八糟的東西亂七八糟地搭配起來。當我還穿著背心短褲的時候，她已經打扮得鼓鼓囊囊，像個從波希米亞來的吉普賽女郎，頭發亂蓬蓬的，站在陽臺上一動不動地想心事。

我很好奇那個時候她在想什么，或者她什么也沒有想。我和父親會發呆會發楞，會想想事情，作出多愁善感的憂郁狀。而她在家里很少有安靜的時候，總是忙前忙后。陽臺對于她來說，是個收衣服晾衣服的地方。她如果不在陽臺，那多半是呆在廚房。廚房里的活忙完了，拿個小板凳坐在客廳里一邊看電視一邊理抽屜；或者坐在床上岔著腿，嘩哩嘩啦地翻看過了期的報紙。她一刻也站不住，一刻也坐不住，連一家人坐下來好好看個電影也沒有一刻的安定，一會兒要吃水果，一會兒要上廁所，看個劇情簡單的肥皂劇，也要問十萬個為什么。她不是不會醞釀感情，不是不會多愁善感，只是她的語言總比思維快一步，還沒想好的東西總要被舌頭出賣。我總以為她一刻也不需要安靜，如果家里人被她說煩了，她就躲到房間里煲電話，一煲就是好幾個鐘頭。

現在她安安靜靜地背對著我站立著，像個懷春的少女。兩只手端在胸口，又好象在和誰生氣，過了一會兒兩只手耷拉下來，扣在背后，轉瞬間，像個煞有介事看別人打牌的小老太太。我端著水看得愣了神。我很少看見一個如此靜態的母親，我一直在很矯情地等待著某一個時刻，從那個時刻開始，她變得依賴我，我們的角色顛倒，我可以真正擔負起照顧她的責任，那個時刻之后，也許飯還是她做，衣服還是她洗，但是母女之間的氣場變了，我變成了承擔者，哪怕只是名義上的也好。我以為，獲得那個重大的時刻，我需要轟轟烈烈地作件大事，譬如說寫了部很了不起的小說，嫁了個優秀的男人，生了個人見人愛的孩子。沒想到那個時刻就這么輕易地來了，她給了我一個安靜的背影。她甚至不知道我在看她。