火光

廣播上說今年的天象會很奇怪，八月十五，月亮?xí)A。如果你眼睛銳利，今晚把頭抬著，在一片空曠里仰望，對準(zhǔn)月亮所在的一片暈白的區(qū)域，還能看到金星。它緊挨月球，點(diǎn)綴在有如沾染了碳素墨水而沒有洗凈的深藍(lán)襯衫的天幕上。

我從書架上撿了一根抽了半截的煙，重新點(diǎn)燃，往嘴巴里送。夾煙時(shí)拇指在下，食、中指在上，另外二指懸空。這一動作遺傳自我馬上要寫到的這個(gè)人。

他戒煙的那一年，我學(xué)會了抽煙。煙經(jīng)常放在抽屜里。點(diǎn)燃后，我用拇指在下，食、中指在上，另外二指懸空的方法固定它。

高中的時(shí)候，我被青春誘惑，在書本上學(xué)習(xí)成為男人，在廁所里白熾燈下吐出一個(gè)一個(gè)細(xì)小的藍(lán)圈。青春使人愁，我只知道煩。只懂得張口，甚至不伸手，索要我所要。我煩所有親人，一切周圍的人。一張涂有暗紅油漆的課桌呆在最里一列最后一排，書本高堆在上方。在那里，我把頭整個(gè)埋進(jìn)，完全消失。

人們說無論俗人還是世外高人，都可以找到樂子。人們說我們這一代生活在蜜罐子里。很小的時(shí)候，不知幾歲，爸爸把我按在長凳上，撓我的胳肢窩。我身體為之扭轉(zhuǎn)，笑震屋瓦。當(dāng)我就要滾落，他瘦長的手指將我緊緊抓住，重新放到凳子上。我笑得頭暈了，嗓子干了，就準(zhǔn)備哭。哭出聲之前我把口水朝他吐去，他一閃，口水什么也沒碰上，不曾污染到他，反而又落到我臉上。他看到我要用手背去擦的時(shí)候，一面哈哈大笑，一面用右手扣住我的雙手，用左手抓捏我的側(cè)肋。最后我沒有哭成，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候，我不再哭，反而笑了。

大多數(shù)時(shí)候，他在桌邊吃飯，喝酒，令我站在一邊。我需要立正，不能動，除非給他盛飯?；蛘咚堰h(yuǎn)去，在另一座山腳，在另一個(gè)河灣的牌桌或酒桌前，或灶火前，我跪在地上；有幾次他想加鋪點(diǎn)碎瓷瓦渣，經(jīng)媽媽反對，一直不曾實(shí)行。或者在墻角拿來已經(jīng)枯黃不新鮮的竹枝，朝我屁股上抽打，在膝彎以上腰部以下，留下若干長條狀深淺不一的紅色突起。

令我受罰的事件有逃學(xué)、偷他錢、下河、偷懶、貪玩等。我熟視他酒醉后狂暴的脾氣；那幅圖景，我已經(jīng)習(xí)慣，還不等他舉起酒碗，一砧板干辣椒尚未切完一半，下酒菜還在他的口中滾動——干辣子炒豬耳朵，干辣子炒雞胗子，干辣子炒雞蛋——時(shí)，我就知道他面龐血紅眼露兇光的樣子。

他是那么兇。一醉酒，就吼著，吐著，滿屋都是穢氣。他舉起菜刀吼著，一刀砍下去，在門閂上留下了口子。

有一次，他又醉了，對準(zhǔn)了姨夫，在他脖子上切了一刀。

2003年，祖母死了，他靠在門檻上哭了，肩膀一聳一聳的，有時(shí)還傳出壓制著的聲音。那是我看到的唯一一次。有時(shí)他爛醉如泥，鼻涕和眼淚混在一起，把臉上抹得亮亮的。這一切反著十五瓦的白熾燈的光。我想那是傷心，但不一定是哭，傷心不一定哭。

因?yàn)槲乙苍磉^兩次。我的一切行為都被我意識到了，但是我管不住它們。我不想哭但是淚水長長地流，我不想晃但是蜿蜒橫行、踉蹌?chuàng)u擺，我不想想但是那酒氣像他的酒氣、他的胡子扎著我年幼的臉蛋、那上面曾留下他淡紅的掌印……

我后來知道，2000年他和媽媽曾經(jīng)鬧了離婚，但沒有離成。2001年暑假，他跑到舅舅一類親戚家里，把他們的電視機(jī)什么的砸了一些。姨夫那邊，因?yàn)閹啄昵熬涂尺^他脖子，后來又出言不遜，從此兩人不謀面。所有親戚都對他敬而遠(yuǎn)之。這一點(diǎn)，我很明顯地感覺出來了，因?yàn)槲乙灰姷剿麄?，就會聽說我爸爸是個(gè)浪蕩子弟，游手好閑之徒，打老婆之徒，不負(fù)責(zé)任之徒。

只有奶奶愛他。爺爺愛他。我愛他。媽媽愛他。妹妹愛他。爺爺最愛。也許還有我不曾聽說的老情人愛他。而他？我的感情豐富也傳自于他，我的不愿意輕易表達(dá)愛也傳自于他；臉上一副無所謂吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼邮顾腥嗽诔醮蜗嘤龅臅r(shí)候都給我一個(gè)“那樣”的帽子。我后來從某人口中清楚地知道女人對于我的恐懼。她們差不多一致認(rèn)為我是個(gè)專占人便宜，占了便宜就跑，不管身后人如何的人。我嘴上沒說什么，我不想說我的想法。這一點(diǎn)我和我爸爸不同，他總是交談的中心，言語的發(fā)動機(jī)。但是我從來沒聽他說過愛。他說，豪爽，他說，仗義，他說，有味道，他說，后來那個(gè)叫夏洛克的只好把一半財(cái)產(chǎn)分給了他，……但是我從來沒聽他說過愛。

在我仔細(xì)清理過的記憶里，有幾個(gè)季節(jié)。一個(gè)是小學(xué)時(shí)代。夏天。一天他和媽媽在房里說話，睡覺。那時(shí)他們年輕，話很多。他的罩衣衫放在外面，我一點(diǎn)一點(diǎn)地從口袋里掏出幾張票子，共計(jì)一塊三毛錢。我用這些錢吃了一天的冰棍，一毛錢一根的綠豆冰棒，或許還有餅干。他發(fā)現(xiàn)后，默不做聲，到柴房去拿竹枝。我媽媽就停止了罵我，對我說，你還不快跑。還沒等我跑到門口，就被他捉住了。他用瘦長的手指抓住我的后背，開始抽我。由于是夏天，我穿著短褲，因此非常疼。幸好我媽飛撲過來，抱住了我，對他說，你哪里這么狠心，血都抽出來了。

一個(gè)是初中時(shí)代。春天。我差不多三年沒見到他了。從廣州回來后，他聽從祖母的意見，到學(xué)校去看我。他到時(shí)已經(jīng)天黑了，我被從自習(xí)室叫了出來。聽說我成績很差，他把我臭罵了一頓，我很委屈，也就哭了起來。過了大約半小時(shí)他要走的時(shí)候，我早就停止了流眼淚。因?yàn)槲蚁肫鸶〉臅r(shí)候，大概五六歲時(shí)，有一陣我感冒打針，覺得很疼，每次都哭。不知道是因?yàn)榘阉菬┝诉€是別的，他對我說道，這么點(diǎn)事，不要哭。我從此戒掉了怕痛苦的惡習(xí)。誰知道在一棵廣玉蘭樹底下，他緊緊抱了我。那時(shí)他還沒有戒煙，所以我聞到了很濃的煙氣，而以前我從未聞過，因?yàn)樗麖奈幢н^我。抱了大概一分鐘，他說，力子，回去上課。我可以硬起心腸，但是柔軟的東西使人遐想。

一個(gè)是大學(xué)時(shí)代。冬天。祖母死了，他靠在門檻上，捂住臉哭，肩膀一聳一聳的，有時(shí)還傳出壓制著的聲音。

今年暑假，我和媽媽在他打工的地方見到了他。他打工是因?yàn)槲倚枰X上學(xué)，而他在那里打工是因?yàn)樗谟忠惠営才鲇仓袩o可避免地受傷了。也許是在一個(gè)我躺在床上抽煙，想著某個(gè)女人的身體的夜晚，他在工地上抗議老板欺人太甚。結(jié)果，像所有歷史上硬碰硬的事件一樣，某個(gè)人輸了，某個(gè)人贏了。我不知道細(xì)節(jié)，不知道爭吵的言辭，但是我知道，如果沒有我，他不會甘心受氣。他只是嘲笑了老板臉上肥大的笑容，然后卷起被子，去老板指定的工地干活。一個(gè)叫沙壩的工地。

我的意思是他忍了。讓他到更累更曬更少錢的地方去干活，他答應(yīng)了下來。他的腰板比我還直，但是舌頭軟了，嘴軟了。

他說，別以為自己對，就那么……我看到一顆血紅的心正在漸漸萎縮。這顆心曾經(jīng)吃盡了苦頭，在硬碰硬中使全身受傷。他的嬉笑怒罵在我眼里曾經(jīng)是神奇的舉動。在我眼里他曾經(jīng)是個(gè)神奇的人，誰都不怕，聰明而有力。在我眼里他曾經(jīng)為我所敬畏，所愛，視為英雄，現(xiàn)在他血紅的心漸漸萎縮了。

在工地上，我看到他穿著寬大的汗衫，頭上的安全帽是黃色的，全身曬得像一塊焦黃的臘肉。他拖著一輛小翻斗車，里面裝著磚頭、木頭、小石頭。他經(jīng)過我和媽媽身邊的時(shí)候，走了進(jìn)來，在龍頭下洗了臉，吃我們帶過去的西瓜。他說，這個(gè)西瓜還沒熟。朝我們笑的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的牙齒因?yàn)榻錈熞呀?jīng)白了很多，同時(shí)頭發(fā)也白了很多，因?yàn)槔狭?。他老了?/p>

他說，你們在這里坐一會，我六點(diǎn)下班。

他送我到車站，對我說，到了那邊馬上打電話過來。我答應(yīng)了。但是還沒到，已經(jīng)接到他的電話。我想起以前他曾經(jīng)幾年不看望我一眼，對他說，爸爸，注意身體，注意安全。

因?yàn)樗f工地上有一個(gè)人摔斷了肋骨。聽到我說注意安全，他告訴我他在底層干活，沒有摔下來的可能，否則就要摔到地下室去。他的語氣里透露出一種疲憊的天真氣息來。

一個(gè)冷酷的人，他在我心里留下魔巖刻成的雕像。我從頭到尾回憶我的過去，用編年體翻閱我的童年與青春，今天我變老了，他更老了，更老了，更老了，我一直在等待他的愛。他不曾言語卻引領(lǐng)了我心靈的成長。——我由他知道除了冷酷，還有另一種對待人們的方法。我由他知道如果我的青春還沒有過去，我的少年意氣還一息尚存，那是因?yàn)槲疑砩狭髁艘话胨难骸?/p>

他的嬉笑怒罵、驚人的有趣都呈現(xiàn)在日光之下。只有極少數(shù)人知道暗涌潛流在一個(gè)人心底的會是什么。一個(gè)男人的心好像北方的深井，井水里映照飛鳥，有行云，青苔幽暗。但是這些不是男人的心，男人的心是那深不可測的井水。它融合你的口水，甚至能接受便溺。你扔煙頭，看不到波瀾；扔磚頭，看不見波瀾，甚至聽不到回聲。一口井深藏在大地的內(nèi)部，它能承受一切悲欣，就算你沉下尸體。

它的表面永遠(yuǎn)是水、水、水、水、水。當(dāng)你用長繩吊了木桶，打一桶水上來，你才發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)不是原來的水了。它失去了礦物質(zhì)的甘甜，失去了土壤巖石的陰涼，你不消毒，就不能飲用。

一個(gè)被污染的人，一個(gè)多么乖戾的、神奇的人，他內(nèi)心隱藏的只有兩種物質(zhì)，一種是苦，另一種也是苦……

佛經(jīng)里的苦，生老病死，無法逃避，不能改變，可以寬心看它們，不管不顧，豁然，達(dá)觀。但是怨憎會（與不喜歡的人或事相聚）、愛別離（與喜愛的人或事物別離）、求不得（得不到渴望得到的東西），似是安排，卻是捉弄；固然可以以順處逆，全力搏斗不計(jì)后果，但萬籟俱寂的夜里，風(fēng)蟲凄切，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，是眼中有火光的人們共同的痛苦。

疲憊不堪還要精神抖擻，腰酸背疼不能就地而臥；不說閑適，只愿得片刻懶散，讓奔波者在樹陰下的石頭上歇腳。