５天禁閉鑄“明星”

1946年，蔣介石發動全面內戰后不久，在“保衛家鄉，保衛勝利成果”、“好鐵要打釘，好漢要當兵”的口號下，家鄉山東無棣轟轟烈烈地掀起了大參軍運動，16歲的我心也躁動起來。

我們那個24戶人家的小村子共有兩個參軍名額，條件是18歲以上貧下中農男性青年。我報名參軍，但老娘卻哭天抹淚地舍不得，說我年齡小。可第二天她老人家又對我說：“我想了一宿，想通了，誰家的孩子不是娘身上掉下來的肉，你去吧，到隊伍上好生干，要干出個人樣兒來，別給咱老呂家抹黑！”聽了老娘的這番話，我備受鼓舞。

村干部們也夸我：“人小志氣大，有出息，到隊伍上一定是個好兵。”我說：“你們先別夸，能不能闖過接兵站這一關還不一定呢。”

這天，在村干部帶領下，我懷著忐忑不安的心情來到了縣接兵站，一位接兵干部問：“啥成分，多大啦？”“貧農，18歲”，“18歲？咋這么矮？”他用懷疑的目光審視我，我心里有些發毛，但很快又鎮定下來，按照預先的準備對答如流：“從小吃糠咽菜還能長多高？”“他是18歲，不差。”村干部也在旁邊幫腔。那位同志笑了笑說：“小伙子倒挺機靈，中，收下你了，回家做準備吧。”謝天謝地，我那顆懸著的心終于落了地。

“一人參軍全家光榮”。我們兩個最普通的參軍家庭，成了全村最受尊敬的“光榮軍屬”。一下子門庭若市起來，有來看望的，有請去吃飯的，受寵若驚的我，心里熱乎乎、美滋滋的。

9月6日，是去縣城報到的日子。村里像辦喜事一樣，人頭攢動，鑼鼓喧天，為我倆送行。一輛最好的馬車停在旁邊，馬的前臉拴上鮮紅的綢緞，顯得格外紅火喜慶。鄉親們那熱烈的話語、濃濃的鄉情，令我激情澎湃，同時，一種“故土難離”的酸楚也涌上心頭。

車把式長鞭一甩“啪”地一聲脆響，隨著“嘚，駕！”一聲吆喝，兩匹騾馬奮蹄向前，“咕咕嚕嚕”載著我們向縣城奔馳而去……就這樣，我走進了軍營，開始了戎馬生涯。

然而，穿上軍裝走進軍營，并不等于就是一個合格的兵。確切地講，我的當兵生涯是從蹲禁閉開始的。

從未離開過家的我，當兵不久就開始想家，想得厲害卻又不敢外露，悶在心里，越憋越嚴重，終于鑄成不堪回首的大錯。

那是個中午，我從營部請假到一連取個人物品。當走到一個通往家鄉方向的十字路口時，我的思想陡然混亂起來，想爹想娘想得心都疼，簡直是想“瘋”了，想“傻”了，竟鬼使神差地不辭而別，并天真地想，看老娘一眼立馬趕回來或許受不了處分。

歷經坎坷，我終于回到家，見到了日思夜想的爹娘。他們沒有一絲一毫的喜悅，反而百感交集憂心忡忡，老娘埋怨說：“孩子，你不該這樣呀，沒聽說忠孝不能兩全嗎？不要惦記娘，趕快回隊伍去，好生干，那也是對老人的一種孝順啊！”老娘的這番話令我汗顏。

領導雖能體諒一個十幾歲孩子的心情，但鐵的紀律卻是無情的，我被關了禁閉。我無地自容，恨不得鉆進地縫躲起來。

在禁閉室里蹲了5天，好像度過了５年。小小禁閉室成了一座大熔爐，純潔了心靈，升華了思想，堅定了意志，一下子覺得自己長大了。我在心里憋足了一股勁，急切盼望打仗，我要在血與火的拼殺中證明自己是一條漢子。

事遂人愿，機會終于來了。此后不久，在與敵人發生的一次遭遇戰中，我冒著槍林彈雨，沖在全連最前面，打死一個、活捉兩個國民黨兵，被渤海軍區榮記二等功，一洗過去的恥辱，成為眾目睽睽的“明星”。

人生中的挫折痛苦都是財富，沒有挫折和失誤就沒有事后的大徹大悟；沒有劇烈的撕痛，就不會有完整的愈合。

（責編：辛婭）