摔扁的銅帽徽

老伴翻箱底時發現一枚帽徽，說這東西還留著干啥？我接過一看，是那枚摔扁的銅帽徽。由此，一件50多年前的往事又浮現在我眼前。

高中畢業那年我懷著騎馬挎槍走天下的豪情考入武漢某軍校，從此遠離父母開始軍旅生涯。寒假前，我們一個排第一次乘卡車到灄口教練場上野外作業課，大家興奮地高唱：我們走在大路上，意氣風發斗志昂揚……在漢黃公路的颼颼冷風下，蕩漾著我們這群未來軍官激越的歌聲。

車到灄口，走便道去教練場要橫跨一條鐵路。鐵路路基很高，過鐵路后要下坡，并向左急轉彎，便道路基也很高，兩側是一兩丈深收割過的稻田，地形比較復雜。司機是位第一次單獨出車的新手，過鐵路時他沒減速，沖過鐵路后急速向左打輪，忙亂中角度過大，他又反向打輪，汽車頓時失去重心。我們在車上突然感到劇烈顛簸，歌聲戛然而止，我身子向后一仰，眼前一黑，便失去了知覺……

當我夢幻般地睜開眼睛，發現左臉緊貼地面，想站起來但兩手無力，撐不動身子。四周死一樣寂靜，我身旁還趴著一位同學，他閉著眼，臉上的表情很難看，嘴角往外流著血……

后來好像有人叫我的名字，我迷迷糊糊地睜眼看看是班長，他和另外一名同志把我攙扶起來，說：“別怕，別怕，慢慢走。”我逐漸有了力量，看見同學橫七豎八地躺了一地，但沒有聲音。我驚恐地看到卡車翻了90度，躺在路側的斜坡上，車頭變形，玻璃全碎了。司機的頭從里邊探出來，臉上沒有血色，兩眼發直，還在瑟瑟發抖。