１９７１年帶給我們的震驚

1971年5月，我和小吳從山區(qū)轉(zhuǎn)到湖區(qū)，在湖南省華容縣新河口，整整4個(gè)月天天在田里勞動(dòng)。我們下鄉(xiāng)已6年，在新地方整天埋頭出工，一則為多賺工分，二則想給干部和社員留下好印象，為今后招工打基礎(chǔ)。

那天我們在田里除蟲，忽然大隊(duì)黨支部書記陪著一位干部走過來找到我說：“小柳，公社要成立毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，知道我們大隊(duì)有兩個(gè)長沙來的知青，特地來問一下，你們會(huì)不會(huì)唱歌、跳舞？想不想?yún)⒓樱俊薄拔业奶欤焐系麴W餅了！”我驚喜地想。雖然我們下鄉(xiāng)6年多，勞動(dòng)關(guān)早已過了，可天天和泥巴打交道，畢竟不那么令人愉快。所以，支書一問，我想都沒想地回答：“會(huì)！想！”和支書一起來的干部笑了：“能不能表演一下？”支書介紹說：“這是公社許干部，專門來看你的。”我努力掩飾著興奮，說：“我會(huì)吹笛子，會(huì)敲揚(yáng)琴，還會(huì)唱樣板戲。樂器沒帶，就唱一段吧。”許干部聽我唱了《智取威虎山》的選段“自己的隊(duì)伍來到面前”后，笑著點(diǎn)頭說：“不錯(cuò)，你明天到公社禮堂來報(bào)到吧。”

于是，我和小吳等5個(gè)長沙知青就成了光榮的公社文藝宣傳隊(duì)員。我們天天跟著宣傳隊(duì)排舞蹈，排表演唱，排花鼓戲，忙得不亦樂乎。我們最高興的是可以在公社食堂吃飯，而且只要帶點(diǎn)米來，伙食費(fèi)是公社補(bǔ)貼。在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，我們苦點(diǎn)累點(diǎn)都不怕，就怕每天要做飯。現(xiàn)在好了，排完節(jié)目，又像在學(xué)校一樣拿起飯盆就到食堂打飯了，休息時(shí)還可到公社中學(xué)去打籃球、乒乓球，樂不思蜀了。

排練一月余，我們的節(jié)目已可演出了。從領(lǐng)隊(duì)許干部到全體隊(duì)員，心里都似喝了蜜。當(dāng)然，最開心的是我們5個(gè)長沙知青。

就在我們積極準(zhǔn)備最后一次合排時(shí)，黨委分管宣傳教育的陳委員來到禮堂，嚴(yán)肅地宣布：“宣傳隊(duì)暫時(shí)停止排練，聽候通知。小柳，把你們所有節(jié)目的資料交一份給我，黨委要審查。”我們十分驚詫，我問：“節(jié)目不是黨委早已審查過了嗎？”陳委員扳著臉說：“要你拿，你就拿，哪兒那么多廢話。”平時(shí)陳委員和我們有說有笑的，現(xiàn)在怎么啦？

我趕快跑到公社大院，想去打聽一下情況。可走到大院門口，就被幾個(gè)陌生人攔住了：“黨委正在開重要會(huì)議。”我平時(shí)來公社大院吃飯、辦事如走大路，現(xiàn)在怎么了？惶惑間食堂管理員過來了：“小柳，有什么事？”我靈機(jī)一動(dòng)：“幫隊(duì)里買餐票，不讓我進(jìn)。”管理員忙對守門人說：“這是宣傳隊(duì)的小柳，專門管全隊(duì)伙食的，讓他進(jìn)來吧。”

我進(jìn)公社大院四處一掃，發(fā)現(xiàn)院里停了縣里唯有的兩輛中吉普，會(huì)議室門口還有很多人站崗。“什么事如臨大敵？”在管理員辦公室，我邊買餐票邊小心翼翼地問老胡。老胡平時(shí)最喜歡表現(xiàn)自己萬事通，這時(shí)卻緊張而又神秘地說：“莫問，莫問。”我更好奇了：“什么事這樣神秘？不關(guān)我們宣傳隊(duì)的事吧？”老胡伸出食指放到嘴邊噓了一聲：“小聲點(diǎn)，也有點(diǎn)關(guān)系，你們的節(jié)目還不知要得要不得呢。”他這樣說我更糊涂了。再問時(shí)，老胡揮手要我快走。我?guī)е欢亲右蓡柣氐蕉Y堂，未進(jìn)門就被早已等候在那里的隊(duì)員們圍住了，一大串問題劈頭蓋腦地向我砸來，我不知如何作答。

兩天后，縣里開來的吉普車走了，公社黨委緊接著在大禮堂召開全公社支書以上干部會(huì)議，并擴(kuò)大到全體文藝宣傳隊(duì)員。黨委書記嚴(yán)肅地宣布：“林彪叛黨叛國，坐著三叉戟飛機(jī)逃到蒙古國，因飛機(jī)墜毀身亡。”全禮堂的人聽得目瞪口呆，簡直不敢相信自己的耳朵。由“永遠(yuǎn)健康”到叛國叛黨，這個(gè)反差也太大了！

值得慶幸的是，我們宣傳隊(duì)的節(jié)目，沒一個(gè)與林彪叛黨集團(tuán)有關(guān)。不久，我們不但在公社大禮堂演出了一臺(tái)精彩的節(jié)目，而且還被縣委調(diào)到縣城大劇院為全縣常委擴(kuò)大會(huì)議演出，這是因?yàn)榭h劇團(tuán)的節(jié)目當(dāng)時(shí)沒能通過審查。

（責(zé)編：辛婭）