劉翔聊嚴厲的老爸

我的爸爸叫劉學根，是自來水公司的司機。確切地說，我是在爸爸“噼噼啪啪”的巴掌聲中“茁壯”成長起來的。

不過話說回來，有時候，我多少也有點“討打”的意思。小時候，放學了和同學一起出去玩，去的時候書包好好地背在身上，“玩仗”一開始，書包就朝路邊或隨便什么地方一扔。等玩得差不多要準備回家了，這才想起來要拿書包——甚至有一次索性連書包都忘了拿——忽然發現，書包不見了，連帶放在書包里的訓練服、訓練鞋都沒了。知道事情嚴重，撒謊肯定是說不通的，回到家只好老老實實“交代”。爸爸一聽，一臉莫名其妙：“什么？書包掉了？你人呢，人怎么沒掉啊？”在他看來，一個讀書的孩子怎么可能把書包給玩沒了？這哪像讀書的樣子，簡直不可思議、荒唐至極。這樣的事情都不教訓，什么事情才要教訓？

這樣的一頓打，打得痛快，忘得也快。之后，書包雖然沒再丟過，但也發生過我的書包和其他同學的書包拿錯的事情——玩好之后，隨便一拿，兩人書包的外表一樣，也沒注意看。就這樣提著別人的書包回家了——自然又逃不掉一頓打。

剛換上的新衣服、新跑鞋，沾滿著泥漿回來了，要打；功課不認真做，敷衍了事，也要打；飯不好好吃，更要打。我爸腦筋里信奉的是那套傳統的老觀念：“棍棒底下出孝子”，這是他教育兒子的“金科玉律”。輕的請我“吃毛栗子”（滬語，即用手指關節警告性地敲腦袋），重的“吃”耳光，級別再高，就是打屁股，打完之后罰跪。他通過程度不同的“打”法，來告訴我犯下的錯誤性質惡劣到怎樣的程度。……