轉眼間學生已白發蒼蒼

1951年3月，我到隸屬于河北省宛平縣三區的北安河小學任教。我才18歲，學生們多是解放前上不起學的農家子弟，很多和我年齡相當，大家背后叫我：“娃娃老師”。當時的小學校在一座破廟里，冬天連取暖的爐子都沒有，夏天我和學生一起下地忙麥收，秋天我教學生們打腰鼓、排節目，白天上課，晚上演出，師生打成一片。有時學生比較笨，怎么教都聽不懂。把我急哭了。這個學生的父親反而安慰我說：“娃娃笨，老師不要著急，能學多少就學多少吧！”工作時間，我是老師；工作之余，我仍是農民。一時因忙于教書，忽略了自家菜園里的農活，該紅彤彤的番茄掛藤、嫩綠的韭菜鋪地時，我家的菜園還是一片荒蕪。于是在某早晨，就會有一個勤快的農家婦女來到我家門前，說自己的娃被我教過，不一會兒，我的菜籃中塞滿了新鮮的蔬菜。我想付錢，她有些惱怒地拒絕了：“都是自家種的，付什么錢呀?”

1952年的夏天，北安河小學劃歸北京市海淀區，成為日后的北安河中心小學，我在這里工作了43年，直到1993年退休，送走了一屆又一屆學生。去年6月我摔傷了腿在醫院療養，一天來了兩個70多歲的“女學生”看望我，她們懇切地說：“您是我們唯一健在的老師了。有您在，我們同學聚會就好像有了支柱，請您千萬保重身體，明年我們組織52－56屆畢業生聚會，你是總顧問、總參謀。”我心情異常激動，當即答應了參加，幫著籌劃。今年53屆畢業生聚會時，很多學生已過七旬，當年生龍活虎的小伙子、豆蔻年華的小姑娘也已經白發蒼蒼，我講起他們的童年趣事，逗得大家哈哈大笑。……