父子之間有座橋

夏去秋來的一天，考上本市建筑工程學(xué)院的李青揚(yáng)喜滋滋地去學(xué)校報(bào)到，他的父親——老李像個(gè)搬運(yùn)工似的，跟在后面手拿肩扛幫他把一應(yīng)生活用品扛進(jìn)學(xué)校。老李的老婆因?yàn)橥ㄟ^了“月嫂”的評(píng)定考核，正式上崗，立即招來十幾個(gè)育嬰、孕婦家庭的瘋搶，最后以每月1500元的高薪加包吃住的優(yōu)厚條件為一家住西郊的育嬰家庭做“24小時(shí)護(hù)理”的“月嫂”。

老李把東西匆匆收拾好，悄悄給兒子留下一張銀行卡就走了，他很清楚自己的身份——一個(gè)收廢品的。會(huì)讓兒子在同學(xué)們面前尷尬難堪的。他的衣兜里揣著一份拍賣手冊(cè)，但終究沒向兒子開口詢問……

還是在備戰(zhàn)高考前的一天晚上，老李曾拿著一份拍賣公司的小冊(cè)子想請(qǐng)兒子給解釋幾個(gè)關(guān)于拍賣的問題。不料，兒子卻套用老爸常教育自己的話說：“做人要本分，手腳伸得太長要摔跤的。”反諷他這個(gè)收廢品的老爸不自量力鼓搗什么拍賣。沒進(jìn)過初中校門的老李被已念完高中的兒子駁得面紅耳赤啞口無言，眼下，已經(jīng)成長為大學(xué)生的兒子當(dāng)然更不會(huì)把他放在眼里了。

星期六的一天，李青揚(yáng)到位于建工學(xué)院斜對(duì)面的師范大學(xué)學(xué)生公寓找他的高中同學(xué)玩。兩個(gè)人天南地北地一通狂聊，把各自在大學(xué)校園里的新鮮事抖了個(gè)底朝天。說著說著，那位高中同學(xué)從桌子上一堆報(bào)紙中找出一份，塞到李青揚(yáng)手中。

這是一份由師范大學(xué)學(xué)生會(huì)創(chuàng)辦的報(bào)紙，那位同學(xué)指著一篇校報(bào)記者寫的專訪讓他看。那是新學(xué)期開始之前，學(xué)校組織了一次奇特的“廢品收購權(quán)”拍賣，參加拍賣活動(dòng)的都是平日里蹬著三輪車走街串巷回收廢品的人，拍賣權(quán)按照一學(xué)年為期限，分成教職工宿舍區(qū)、男生宿舍區(qū)和女生宿舍區(qū)三部分展開競拍活動(dòng)，現(xiàn)場氣氛極為活躍，成交價(jià)均大大高于起拍價(jià)。廢品回收權(quán)成為獨(dú)家經(jīng)營活動(dòng)，獲得專營權(quán)的拍主需要與校方簽訂誠信經(jīng)營合同，接受廣大教職員工和學(xué)生們的監(jiān)督。

校報(bào)記者專門采訪了獲得女生宿舍區(qū)廢品回收權(quán)的李先生，李先生從6000元的起拍價(jià)開始，最終以23000元的價(jià)格拍得。最令記者感興趣的是，拍賣會(huì)要求每位競拍人須交納1萬元的押金，而李先生因?yàn)榈姐y行取款時(shí)，恰巧遇到銀行系統(tǒng)電腦系統(tǒng)故障，導(dǎo)致一時(shí)無法提出現(xiàn)金。情急之下，他拿著存單趕到會(huì)場收款處，再三說明情況，最終獲得特許。于是，這張12萬元的定期存單引起了在場記者的關(guān)注，從李先生第一次舉牌加價(jià)到最終成交，一直都在記者的關(guān)注之中。

談到自己的感受，李先生感慨萬千，他說做夢(mèng)也沒想到干廢品回收這一行也要通過拍賣來競爭，也要簽訂誠信經(jīng)營合同，看來今后無論干什么，沒有知識(shí)恐怕都寸步難行啊。還好，自己的兒子很爭氣，已經(jīng)考入對(duì)面的建工學(xué)院，比他這個(gè)父親有出息得多了。

記者又問，建工學(xué)院前幾天也拍賣過廢品收購權(quán)，您是否也參加了。李先生笑著說，去看了看，但沒有參加競拍。記者進(jìn)一步追問為什么，李先生搖搖頭，只是輕聲說了一句：“收購廢品這行在社會(huì)上地位卑微，我不想讓兒子的自尊心受到一點(diǎn)點(diǎn)傷害。”

李青揚(yáng)握著報(bào)紙的手開始顫抖起來，仿佛感覺到臉在發(fā)燒，借口身體不舒服離開了。他直奔女生宿舍區(qū)。很快，在兩棟宿舍樓的花壇中間地帶，李青揚(yáng)看到一輛他熟悉的綠色三輪電瓶車，一個(gè)中等身材四十多歲的男人被幾個(gè)青春靚麗的女大學(xué)生圍攏著，在給她們清點(diǎn)所賣的廢舊物。

他猶豫起來，始終沒有過去，而是選擇了午飯后給父親打電話，兩層意思：一是向父親道聲對(duì)不起，他真的不知道那天晚上父親是為了準(zhǔn)備參加廢品收購權(quán)的拍賣才去請(qǐng)教他的；二是謝謝父親，父親為了兒子的自尊寧肯放棄競拍建工學(xué)院的廢品收購權(quán)。

老李在電話那邊樂呵呵地笑了，他說兒子，有你這個(gè)電話比什么都舒心吶。其實(shí)師范大學(xué)我也摸過底，不是給你吹，干上三年最差也能買輛“帕薩特”的。

李青揚(yáng)腦子里隨父親的勾畫而遐想，仿佛自己正把握著方向盤，父母親坐在后排，一輛黑色“帕薩特”正飛奔在去海濱度假村的高速公路上，他隱隱約約憧憬著愜意的家庭生活。

常言道：“無風(fēng)浪不起。”一個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)讓父子倆的關(guān)系暗生裂痕。同樣是一個(gè)星期六的上午，李青揚(yáng)被一位學(xué)友拉去逛文化市場，分手后他從一側(cè)的舊書市場里出來時(shí)，馬路對(duì)面走來一對(duì)男女引起了他的注意，那個(gè)男子竟是自己的父親!而陌生的女子年齡與自己相仿，看著兩人有說有笑的親密樣子，他心里騰起一股無名火。

李青揚(yáng)悄悄尾隨著兩人，目送他們進(jìn)了一家餐館。兩人選了個(gè)靠窗的位置面對(duì)面而坐，父親拿著菜單指指點(diǎn)點(diǎn)給服務(wù)員一陣兒比劃，很快，酒菜上齊，兩個(gè)人舉杯碰到一起，李青揚(yáng)拿手機(jī)拍了兩張照，悄悄向前移動(dòng)，終于看清父親對(duì)面的那個(gè)女子，雖不算十分漂亮，卻也眉清目秀。

瞧他們卿卿我我的親密樣子，李青揚(yáng)覺得胸口忽然一陣惡心。想想自己念大學(xué)住校，母親去做了“全天候”的月嫂，如果不是今天這個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，誰會(huì)知道自己的父親居然會(huì)做出這種事情，一個(gè)收廢品的也會(huì)“包二奶”，他為母親感到難過。飯后，兩個(gè)人又走進(jìn)一家服裝店，眼瞅著父親親自為女孩挑選衣服，那份滿足的笑容讓李青揚(yáng)按下快門的手不禁有些發(fā)抖。也許，有一天那輛飛馳的“帕薩特”里坐的不是他們一家，只是父親和這個(gè)女孩。絕望中念頭一轉(zhuǎn)，他咬了咬牙決定進(jìn)行報(bào)復(fù)。

李青揚(yáng)的花銷漸漸地增多，起先老李并沒在意要多少給多少，但日子一長不禁產(chǎn)生懷疑。他試探著問兒子是不是交了女朋友，兒子矢口否認(rèn)，只說是學(xué)友間的應(yīng)酬增多。老李哪能相信兒子輕描淡寫的托辭，于是不動(dòng)聲色地明察暗訪，查清的真相讓他大吃一驚：原來兒子為了能進(jìn)入學(xué)生會(huì)，竟專門聘請(qǐng)了所謂的“選舉顧問”負(fù)責(zé)全盤籌劃，一方面接連不斷地請(qǐng)學(xué)生會(huì)的頭頭們進(jìn)飯館，聯(lián)絡(luò)感情；另一方面，對(duì)同學(xué)尤其是貧困生展開“金元”公關(guān)，大搞拉票賄選。難怪花錢如流水，原來都去干了這些，老李決定找兒子談一談。

老李趁周末家里粉刷房子讓兒子回來幫忙的機(jī)會(huì)，午飯后閑聊時(shí)把話題漸漸轉(zhuǎn)到兒子的花銷上來，他故意賣個(gè)關(guān)子從懷疑兒子談戀愛人題：“青揚(yáng)啊，跟爹說實(shí)話，你是不是真的交女朋友了，真談也沒什么，只要人好，不誤了學(xué)習(xí)，我不會(huì)做那抽刀斷水的事。我只要你一句實(shí)話。”

誰知李青揚(yáng)根本不買賬，一口咬定與學(xué)友應(yīng)酬花的錢。老李火了，拿出存款憑條一亮：“應(yīng)酬?這幾個(gè)月我總共給你存上了四千多元，而你一年的學(xué)費(fèi)才六千多!”李青揚(yáng)辯解道：“我是為了能加入學(xué)生會(huì)，多一個(gè)朋友就多一條路，等畢業(yè)后找工作時(shí)，有學(xué)生會(huì)的朋友幫忙會(huì)起到很大的作用，這叫‘未雨綢繆’。”

“閉嘴!”老李像一個(gè)壓抑許久的火山口，勃發(fā)的怒氣讓屋頂都感到顫抖：“你……你給那些學(xué)生發(fā)紅包是怎么回事?是不是在拉票?”

沒想到李青揚(yáng)出乎意料地冷靜，他坦然回答：“這都是加入學(xué)生會(huì)必不可少的公關(guān)活動(dòng)，這年頭沒有錢開道什么都是扯淡，但好歹我這錢也是花在希望的田野里，不像您，‘枯樹納新枝’，臨老還想瀟灑走一回，那風(fēng)流債背得才叫冤。”

老李一下子被噎住，看著兒子邊說邊把記憶卡插進(jìn)手機(jī)，調(diào)出拍的那幾張照片，正是自己跟年輕女孩吃飯、買衣時(shí)的畫面，他的腦子一片空白：“你……你小子跟蹤我?”兒子關(guān)了手機(jī)，像個(gè)得勝的將軍揚(yáng)長而去。

下午，李青揚(yáng)在大學(xué)宿舍接到一個(gè)年輕女子打來的電話，說有事約他到校外談，李青揚(yáng)追問她是誰，女子回答：“我就是你手機(jī)里拍的那個(gè)女子。”

當(dāng)確認(rèn)面前的“她”就是那天和父親一起吃飯購衣的女子時(shí)，李青揚(yáng)心里很佩服她的勇氣。女子把一張還款合同交給他看，上面寫著：茲有甲方女大學(xué)生方燕因母親患病，暫借乙方李鴻慶先生三千元，甲方今后將利用周末和節(jié)假日為乙方提供舊書經(jīng)銷等勞務(wù)，所得報(bào)酬用來償還借款，立此為據(jù)。方燕的簽名下按著一顆鮮紅的手印。

李青揚(yáng)故意問她：“你什么意思?”

女孩淡淡地說：“我家里窮，上大學(xué)原本就欠下好多債，后來母親生病急著等錢用，是李老伯就是你的父親收廢品時(shí)聽到同學(xué)們正在為我集資，便慷慨解囊。我不能白要這錢，自己有手有腳完全可以通過課余勞動(dòng)來償還，于是，李老伯在舊書市場租了個(gè)攤位，安排我每個(gè)周末去書攤賣書，所得收入用來償還他借給我媽看病的錢。這就是我們訂立的合同，把錢還清的那天，是我堅(jiān)持請(qǐng)李老伯到餐館吃飯，我知道他是特意為我安排這個(gè)工作，但眼前我也只能用一杯水酒表達(dá)謝意了。李老伯說，他不能白吃我這頓飯，就像我當(dāng)初拒絕接收捐贈(zèng)一樣。聽說我參加公益活動(dòng)穿的是向同學(xué)借來的衣服時(shí)，他硬要拉我去服裝店給我買了衣服。”

看著李青揚(yáng)低頭不語，女孩把那張合同單放回衣兜：“這就是我和李老伯的故事，你盡可以去核實(shí)。貧困，絕不會(huì)成為我不尊重別人和自己的借口。”女孩的話猶如一陣清涼的風(fēng)，打翻了李青揚(yáng)心中的五味瓶。

一夜未眠的李青揚(yáng)第二天重返家中，與父親作一番掏心窩的長談。老李給兒子揭開一個(gè)塵封許久的秘密：他當(dāng)年就是因?yàn)榫芙^村長選舉中的拉票賄選，得罪了后來當(dāng)選的村主任，受到打擊報(bào)復(fù)不得已才告別家鄉(xiāng)漂泊到這座城市的。

老李深深地吸了一口煙，悠悠地說：“青揚(yáng)，我雖然沒多少文化。吃的是‘低頭看稱’沒面子的飯，雖然收廢品這行當(dāng)有許多暗招可以多撈錢，但我從沒有昧著良心坑蒙害人，自己掙的每一張人民幣都是干干凈凈的。希望你多讀書，風(fēng)風(fēng)光光體面地做人，但絕不容忍你昧著良心做骯臟的事。想知道我當(dāng)初為什么要幫助那個(gè)女孩嗎?因?yàn)樗倏嘣倮郏瑓s從沒有放棄過幫助孤殘兒童的公益讀書活動(dòng)，而那些時(shí)間她完全可以用來勤工儉學(xué)貼補(bǔ)家用的。她像一面鏡子，讓我回想起曾經(jīng)生活的艱難，但我遠(yuǎn)沒有這個(gè)女孩豁達(dá)、開朗，對(duì)生活充滿信心。”

父子倆的談話在雙雙沉默中結(jié)束。有一天的周末，老李發(fā)現(xiàn)，兒子也來到師范大學(xué)女生公寓下，和他一起收廢品。兒子和父親一個(gè)稱量一個(gè)結(jié)賬，配合默契，在靚女們眾目睽睽注視下，老李感覺到兒子叫“爸爸”的聲音是從肺腑里發(fā)出的，像一股暖流涌過心頭。

帶給老李更大的驚喜是四年后的一天，兒子領(lǐng)進(jìn)家門的女朋友竟是那個(gè)曾經(jīng)給老李“打工還錢”的女孩方燕。老李樂呵呵地直夸兒子有眼光，李青揚(yáng)笑著答道：“在您眼里，她是一面鏡子；在我心里，她卻是一塊潤心明目的溫玉。”

老李雙手比劃成兩座遙望的山峰，南遠(yuǎn)拉到近，兩根食指對(duì)接在一起，緩緩地說：“更重要的，她是咱爺倆之間的一座橋啊。”