一個(gè)中國(guó)青年的“美國(guó)夢(mèng)”

一個(gè)23歲的“中國(guó)”青年，奔著“美國(guó)夢(mèng)”而去，卻奔到了伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)。他的故事，不得不讓我們重新審視那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和新世紀(jì)的“美國(guó)夢(mèng)”。

北京青年陳果剛移民美國(guó)時(shí)，對(duì)生活充滿了幻想。他相信自己總有一天能夠擁有私人飛機(jī)，或者成為另一個(gè)姚明。那一年是2005年。4個(gè)月后，他進(jìn)入喬治亞州的步兵學(xué)校。兩年后，作為一名美軍士兵，他被空投到伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)。那時(shí)，他23歲，剛加入美國(guó)籍。他的夢(mèng)還沒(méi)有醒，他甚至覺(jué)得自己離姚明越來(lái)越近，一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的“姚明”，黃種“鍋蓋頭”。

經(jīng)過(guò)幾番的電話來(lái)回和電郵往來(lái)，摻和著陳果的博客，他的人生和在伊拉克的日子漸漸清晰起來(lái)。

“美國(guó)夢(mèng)”

2005年，陳果隨家人移民到夏威夷。那里碧海藍(lán)天，絲毫沒(méi)有紐約的物欲橫流和生存壓力，也不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上“美國(guó)夢(mèng)”開(kāi)始的地方，只有陽(yáng)光和海灘。陳果就這么懶散了4個(gè)月，既沒(méi)有在中餐館里端盤子，也沒(méi)有在旅游區(qū)里擺地?cái)偦蛘呷ソo人家送外賣。說(shuō)白了，他不想僅僅為了混口飯而去美國(guó)，他想干點(diǎn)別人干不了的事。

直到后來(lái)他在大街上看到美軍的征兵廣告，充滿陽(yáng)剛的誘惑。

陳果走進(jìn)美軍的征兵辦。嚴(yán)格意義上講，那是一間美國(guó)軍隊(duì)職業(yè)推銷所。那里有詳盡的產(chǎn)品，對(duì)所有有興趣的客戶對(duì)癥下藥，甚至還有促銷活動(dòng)，催促顧客盡快決定，條件有得商量。

一屋子的軍官全拿他當(dāng)親人，像國(guó)內(nèi)推銷員一樣圍著他轉(zhuǎn)，生怕他反悔。軍官們還給他送了好多陸軍小禮物。有個(gè)美女軍官，每天車接車送，帶著他了解項(xiàng)目。

那個(gè)美女軍官向陳果推銷當(dāng)美國(guó)大兵的種種好處。首先，3萬(wàn)～4萬(wàn)的基本年薪，一步跨入中產(chǎn)；每年4500美元的培訓(xùn)基金；退役后讀大學(xué)，一路綠燈，直接讀到博士都不用掏錢——現(xiàn)在美國(guó)大學(xué)學(xué)費(fèi)越來(lái)越貴，年輕人要靠自己掙學(xué)費(fèi)。只要順利參軍，就一次性給予4萬(wàn)美元參軍獎(jiǎng)金。

對(duì)于陳果的一切顧慮，美女軍官還步步為營(yíng)地?fù)嵛俊Ｋ秊檫@個(gè)黃種年輕人算了一筆賬，當(dāng)兵只有1/4的幾率會(huì)碰上戰(zhàn)爭(zhēng)；即使碰上戰(zhàn)爭(zhēng)，仍有一半的幾率不是戰(zhàn)斗人員；即使是戰(zhàn)斗人員又碰上了戰(zhàn)爭(zhēng)，那上戰(zhàn)場(chǎng)的幾率也僅有一半；即使上了戰(zhàn)場(chǎng)，也只有1/4的受傷幾率；即使受了傷，也只有1/4的死亡幾率；即使真的死了……后面的話美女軍官?zèng)]說(shuō)，但是陳果心里清楚，即使真的死了，家人的生活，這輩子就不愁了。

這個(gè)年輕人早就鐵了心要當(dāng)兵，打小就愛(ài)玩槍舞棍，4歲就夢(mèng)想當(dāng)將軍。這種在上世紀(jì)60年代孩子身上的軍人情結(jié)，星火相傳地延續(xù)到他這個(gè)“80后”身上。他的偶像從來(lái)都不是港星和韓星，而是《兄弟連》或者《拯救大兵瑞恩》里的美國(guó)大兵。

陳果起先盤算著要加入解放軍。高中畢業(yè)，他報(bào)名參軍，在家里等通知，等啊等，結(jié)果什么也沒(méi)發(fā)生。

他在夏威夷看見(jiàn)那些充滿陽(yáng)剛誘惑的美軍征兵廣告，覺(jué)得夢(mèng)想正朝自己走來(lái)，緊隨其后的夢(mèng)想竟是美國(guó)的三任國(guó)務(wù)卿：鮑威爾、奧爾布賴特和賴斯。鮑威爾的爸媽是來(lái)自牙買加的移民，奧爾布賴特的爸媽是捷克斯洛伐克移民，為什么美國(guó)將來(lái)的國(guó)務(wù)卿就不能是一個(gè)來(lái)自中國(guó)的新移民呢？

2003年3月，小布什發(fā)動(dòng)第二次伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。

那是2005年5月。陳果決定用25年的時(shí)間，從最底層的美國(guó)士兵做起，逐步接近這些夢(mèng)想。

“鍋蓋頭”

加入美軍第一件事，就是把那些桀驁不馴的腦袋剃成整齊劃一的鍋蓋頭，然后就是魔鬼訓(xùn)練營(yíng)。陳果先是被派到喬治亞州的一所步兵學(xué)校。在那里他度過(guò)最難捱的4個(gè)月，步兵學(xué)校的訓(xùn)練比他在電影里看到的要恐怖得多。讓他驚奇的是，他們的主教官竟然和電影《全金屬外殼》里的魔鬼教官長(zhǎng)得一模一樣，而且行為更殘忍，作風(fēng)更瘋狂。

《全金屬外殼》描述的是越戰(zhàn)背景下的美國(guó)大兵。電影里有新兵自殺，當(dāng)時(shí)那個(gè)鏡頭讓陳果頗為難忘。在現(xiàn)實(shí)中，在他們那批新兵里，自殺了2個(gè)，逃跑了6個(gè)。

從步兵學(xué)校畢業(yè)，陳果被調(diào)派到華盛頓州的美軍基地，待了8個(gè)月。這是他的第一個(gè)部隊(duì)，生活日趨平靜。他也在華盛頓州拿到駕照，有了自己的第一輛車。如果不出意外，退役后，這個(gè)華裔年輕人將像所有美國(guó)人一樣迅速把鍋蓋頭的記憶拋在腦后，融入自由的生活。

2006年6月，陳果的部隊(duì)被調(diào)派去德國(guó)的美軍基地。生活依舊，白天訓(xùn)練，晚上休息，這些美軍大兵排解業(yè)余生活的方式多種多樣，玩車、旅游、蹦迪、在大學(xué)PARTY上找女朋友或者去賭場(chǎng)小賭一把。陳果還可以和當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)留學(xué)生一起吃火鍋、打麻將。

這段時(shí)間，在伊拉克的美軍大兵日子不太好過(guò)。陣亡的人越來(lái)越多，年底，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)達(dá)到3000人。這一年的12月30日，薩達(dá)姆被處以絞刑。報(bào)復(fù)和仇恨戰(zhàn)火自此不息，單單那個(gè)月，美軍就有111名大兵陣亡，是進(jìn)入伊拉克兩年來(lái)陣亡人數(shù)最多的一個(gè)月。

小布什覺(jué)得有必要向伊拉克增兵，陳果不幸成為那些少數(shù)上戰(zhàn)場(chǎng)的“1/4”。

伊拉克

2007年8月，陳果的部隊(duì)接到參加伊戰(zhàn)的通知。之前，他從來(lái)都覺(jué)得那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)離他還很遠(yuǎn)；即使參加了美軍，他也沒(méi)有想到自己會(huì)是那倒霉的“1/4”。在那里，陳果將迎來(lái)15個(gè)月的服役期。在那里，他的工資會(huì)比在德國(guó)駐軍時(shí)每月高出1000美金左右。

在伊拉克的第二天，陳果發(fā)現(xiàn)腳開(kāi)始裂口子，全身開(kāi)始起痱子，皮膚起泡潰爛。一切才剛剛開(kāi)始，“鍋蓋頭”們就已經(jīng)商量著逃跑。最要命的是，他們發(fā)現(xiàn)，除了巡邏，在沙漠里排解無(wú)聊和寂寞的辦法竟然少得可憐。罵小布什，罵共和黨，討論逃跑的方法，討論彼此認(rèn)識(shí)的女孩子，睡覺(jué)；然后醒來(lái)，再重復(fù)一遍前一天的內(nèi)容……他們開(kāi)始懷疑廣告欺騙了自己，或是自己欺騙了自己。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)居然砸在他這個(gè)中國(guó)人頭上時(shí)，他也開(kāi)始關(guān)心政治了。他對(duì)周圍的朋友說(shuō)，2008年大選，誰(shuí)投希拉里，我就給他5美金。

“鍋蓋頭”們每天罵布什，罵共和黨，撤兵的日子依然遙遙無(wú)期。源源不斷的是一批批新面孔，多數(shù)看上去只是高中畢業(yè)的孩子。陣亡的兄弟們已經(jīng)突破4000，這些倒霉的1/4的1/4的1/4……

來(lái)到伊拉克的第10天，陳果接到第一個(gè)任務(wù)，奉命去一個(gè)遜尼派住宅區(qū)巡邏。開(kāi)車穿過(guò)小半個(gè)巴格達(dá)市。他看到整個(gè)城市像一片廢墟，事實(shí)上這里早就成了一片廢墟，從海灣戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，英美兩軍的不斷轟炸，這里再也沒(méi)有過(guò)像樣的建筑。

來(lái)到伊拉克之前，陳果決定在BLOG上記錄下以后的日子。他把自己在伊拉克的日記貼在MYSPACE的博客上，名字就叫斯特瑞克，一種裝甲車的名字。

這個(gè)華裔年輕人迅速地在虛擬世界躥紅。短短幾個(gè)月，他已經(jīng)擁有一個(gè)點(diǎn)擊60多萬(wàn)的BLOG。國(guó)內(nèi)的粉絲們分為兩類，女人向他示愛(ài)，男人詢問(wèn)如何移民美國(guó)，可現(xiàn)實(shí)情況是，在伊拉克，不斷地有戰(zhàn)友死去。陳果開(kāi)始試著用北京人的調(diào)侃去安慰自己和他們。

2007年10月5日，有兩位兄弟陣亡。

在日記里，陳果給陣亡的人留言，下輩子別那么操勞了，投胎到中國(guó)去，當(dāng)個(gè)公司小職員也比這強(qiáng)……

11月29日，一個(gè)外號(hào)叫“小母狗”的大兵瘋了，哭著喊著要往連長(zhǎng)、排長(zhǎng)的帳篷里扔手雷，結(jié)果被送回了德國(guó)基地。

在日記里，陳果說(shuō)，“小母狗”絕對(duì)沒(méi)瘋。這是他的伎倆……

逃不逃

感恩節(jié)的時(shí)候，陳果終于盼到了自己的休假，18天。那一刻，他真的想買一張回中國(guó)的機(jī)票，自此蝸居北京，遠(yuǎn)離那場(chǎng)狗娘養(yǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。但這個(gè)精明的中國(guó)人隨即算了一筆賬，旋即改變了主意。他已經(jīng)與陸軍簽了三年的“賣身契”，如果選擇逃跑，前兩年半的苦就算白吃了，7萬(wàn)美金的學(xué)費(fèi)也打了水漂兒。他于是又選擇了回去。

后來(lái)，又一個(gè)大兵在巴格達(dá)薩達(dá)姆皇宮的廁所里，舉槍自盡了……

“鍋蓋頭”的生活就是這么簡(jiǎn)單重復(fù)著。新聞上說(shuō)，2007年，美軍逃跑了4700人，自殺了44人。但是“鍋蓋頭”們卻掰著指頭說(shuō)，這是第100個(gè)了。他們或許只記得，2006年自殺了99個(gè)人，是最多的一年，2007年只能更多。沒(méi)人去跟他們求證，1和100的之間，在伊拉克只是時(shí)間的問(wèn)題。

2007年圣誕節(jié)前，讓“鍋蓋頭”們最不爽的消息傳來(lái)，國(guó)會(huì)又撥了700億美元用于美國(guó)在伊拉克和阿富汗的軍事行動(dòng)。在這筆錢花完或者民主黨上臺(tái)之前，大兵們是看不到撤軍的希望了。

2008年1月，為了清剿殘余的基地分子，美軍展開(kāi)了代號(hào)為“鐵幕豐收”的軍事行動(dòng)。大約有2.4萬(wàn)名美軍和5萬(wàn)伊拉克軍人參與其中，陳果不幸又成為其中的1/4。

那天晚上，他更新了一次BLOG，給自己的母親留下一份家信。后來(lái)他就再也沒(méi)有出現(xiàn)在BLOG里。第二天，他的母親在BLOG里留言說(shuō)，陳果去參加美軍的軍事行動(dòng)了，音信全無(wú)，生死未卜。

第三天，有新聞?wù)f，在美軍的軍事行動(dòng)中，有6名駐伊美軍士兵死亡，另有4人受傷。這是數(shù)月來(lái)美軍在伊拉克傷亡最大的一次。

陳果的BLOG里，網(wǎng)友們的留言不斷，誰(shuí)都不愿把那些不幸的“1/4”和這個(gè)孤獨(dú)的華人聯(lián)系在一起。