——“向我保證，這孩子會活下去！”

——“我保證不了。但我肯定，把孩子留在這，他會死。”

伊雷娜·森德勒化裝成護士，以預防傳染病為借口進入猶太人隔離區，告訴那里的猶太人，納粹正計劃把他們轉運到一座集中營，勸說猶太人父母讓她把孩子救出去。

森德勒和朋友們共救出2，500多名猶太兒童，有時通過下水管道，有時用手提箱或垃圾桶，有時用救護車，車內放一只狗，讓狗叫聲掩蓋孩子的哭聲。

森德勒把逃出的孩子安置在

非猶太人家庭中，并為孩子偽造新身份。

她把孩子們的姓名和真實身份寫在香煙盒紙或手紙上，裝入玻璃瓶子，把瓶子埋在朋友家中的一棵蘋果樹下，希望日后可以再次找到那些孩子，告知他們。

森德勒的行動被納粹發現，于1943年被捕。納粹秘密警察為從

森德勒那里得到獲救兒童名單，對她施加可怕的刑訊，她半個名字也沒說。

行刑前一刻，森德勒所在地下組織買通一名德國軍人，這名軍人把森德勒列入已被行刑者名單。次日，德國納粹大肆傳播森德勒已遭處決的消息。森德勒自此過上東躲西藏的生活，以更加隱秘的方式幫助猶太人。

2008年5月12日，森德勒病逝于華沙一家醫院，享年98歲。

她曾經對女兒說：“我本應該能做更多。這份遺憾將伴隨我一生，直至死去。”她的女兒叫“雅尼娜”——正是森德勒在二戰時期拯救猶太孩子時的化名。

——“在你眼中，馮·法爾肯豪森是什么樣的人？”

——“一個有道德的人。”

1940年5月，德軍占領比利時。在錢秀玲定居的艾海德姆鎮，一名青年因炸毀了德軍軍列通過的鐵路而被判絞刑。

錢秀玲和所有比利時人一樣，不希望看到“英雄”悲慘的結局。偶然間，她從報紙上看到馮·法爾肯豪森這個名字。

馮·法爾肯豪森，德軍駐比利時和法國北部戰區最高行政長官，曾在中國擔任國民黨的軍事顧問，其間與錢秀玲的堂兄結為莫逆之交。錢秀玲赴比利時留學前，堂兄曾寫信對她說：有事，找馮

幫忙。

她馬上給馮·法爾肯豪森寫了封信，懇求他從人道主義考慮，赦免那名青年的絞刑。幾天后，那名青年竟奇跡般地被特赦。

1944年6月7日，艾海德姆鎮的愛國青年殺死了3個納粹士兵。德軍開始瘋狂報復，逮捕了97人，要求當地居民在一天內交出兇手，否則每天處死15人。

已有身孕的錢秀玲再次冒著槍林彈雨找到馮，第三天，被逮捕的97個人奇跡般地又被放了回來。

二戰結束后，錢秀玲在比利時贏得了從政府到民眾的崇高敬意，而馮卻作為頭號戰犯接受審判。

此時的錢秀玲到處奔走呼吁，尋找她救助過的人聯名上書，主動接受媒體采訪，她告訴記者：馮是一個侵略者，但同時，他又盡其所能，從人道主義出發，使許多比利時人免遭殺身之禍。對他的功過應該全面評價。

最后馮只被判處有期徒刑

12年。

現在，走進錢家，看不見“國家勛章”，也看不見國王和王后的珍貴禮物，她都讓兒子收到不知哪個抽屜里去了。每當人們景仰地向她提起當年的往事，老人總是淡淡地帶著一絲抱歉回答：“我忘了，都記不得了。”

整理·編輯/乃清