晚娘是在我很小就被旁人教唆對她敵視的女人。

其實(shí)晚娘對我真的很好。

我們習(xí)俗叫父親阿叔，叫母親阿嬸。

阿嬸是馬六甲人。家里姑姐們看不慣父親的浪蕩不羈，常常也把阿嬸一起貶低。但我從來都找不到敵視她的理由，她其實(shí)是個性格隨和又心地寬廣的熱帶女人。她確實(shí)美麗，且與我父親是因

兩情相悅處在一起，就這一點(diǎn)，她在我眼里就高大許多。

阿嬸的晚娘身份極不易當(dāng)。祖母那種仗勢凌人的霸道與刻薄，任何靠近我父親的女人都被看作不是好人。盡管阿嬸除了關(guān)照自己子女也常來照顧我的寒暖，但無論她做得多好，都不可能洗掉所有人在傳統(tǒng)思維里對晚娘一詞的惡意誤解。

三十余年里，我與她相處的時間比與我父親相處的還多。但早期大家都摸不透對方心思，也就甚少談到心里去。即使如此，她仍繼續(xù)當(dāng)她這個不被看好的晚娘，時常看我祖母臉色，還包括了低頭挨罵，洗衣熨燙，偶爾也做飯，且十年一日。

念中學(xué)時，我有次禁不住問她：“阿嬸你怎能忍受那么久？”她心里已經(jīng)知道我是個明白人，說：“我這后母不易做，對你不好，人說我徇私，對你太好，人說我縱容你是有心要將你慣壞，但我自問對得起良心，那就可以了，也說不上忍受不忍受，于心無愧，就心安理得。”

或許我很早就能理解感情是當(dāng)局者的事，因此從來也沒向她提起過父母親與她之間的瓜葛。一次偶然從她的舊相簿上，看到她與父親熱戀時的照片，奇怪我竟也沒有不快的感覺。每個人總會有另一個人適合他，或許也只有那個人能適合他。而這些事至今沒提起過，算是留下一個沉默的諒解。

小時阿嬸從沒對我說過一句重話。最多是她說我邋遢和不修邊幅。而我發(fā)覺她也挺有自己的一套審美觀，有時我畫畫了，家里人人不欣賞，她勞作完畢過來瞅瞅，會說，畫得太亂了，或挺清雅的，挺好看等等。

印象最深的一次，是我32歲時入院動盲腸手術(shù)，麻藥過后醒來傷口非常疼痛，床邊就只有她在陪我，我從小就是個脾氣極犟的人，她問我時我只忍著說一點(diǎn)不痛。既然不痛，她所能做的就只能是在一旁照顧茶水。記得那時她還掰了一個鮮橙放在桌上，因?yàn)樘弁次乙恢睕]吃它。第二天醒來我見她伏在小桌上睡去，那時窗外有光線進(jìn)來，我看到她的頭發(fā)原來開始泛白了，突然就覺得她不容易，無論在情感上或義務(wù)上，她其實(shí)就像一直拖著個大磨子，而常常都得一再被這個大磨碾著做人。

也不是沒愧疚的。因?yàn)槟硞€距離，因?yàn)槟承┊?dāng)時無法解開的情結(jié)，我們始終都不是那么親密。我知道她的名字，但除了這個，我對她始終了解不多。后來我常旅行，她反而會說：“你就是那種一出門就不會再想到家的人。”我不知她說這話時有沒有也把我對她的忽略算進(jìn)去。但以前我確實(shí)如斯情薄。

心里倒是希望，這時記得她，也是一份情感上的沉淀、理清、修復(fù)和還原。

湘草民摘編自《聯(lián)合早報》

編輯/香玉