我們打的是人類精神

搞體育，好像天天就在考慮“成敗”這兩個字。為我的成敗，不僅我家里人要為我擔憂、受刺激，這么多球迷和觀眾給我寫那么多信，通篇談的還是“成”與“敗”，所有的熟人朋友見了我，首先不是問你生活怎么樣、身體好不好？第一句話就是：啊呀，最近不錯，又贏啦！要不就是：什么時候贏古巴隊、拿冠軍？而報刊雜志似乎有個統一的語調：郎平，你何時再創輝煌？！

一聽到這樣的問候，我腦子就暈了，特別是剛從美國回來的時候，也許是接受了一些美國文化的影響，我對成敗勝負，心里沒有太大壓力，因為，美國人的觀念是，只要你盡全力、做最好的嘗試就行，然后，或成或敗，該是什么是什么，因為，成敗的因素很多，有如何看待的問題，還有如何駕馭的問題。但在中國，我們已經習慣了一種概念、一種追求：必須得勝、必須拿冠軍、必須戰無不勝——我強加給自己的也只有這一種選擇——那時候，我的生活中只有排球，球打不好，生活就沒有光彩，也就沒有意義了，所以，精神壓力特別大，一輸球，腦海里就冒出一個很嚴重的問號：怎么向全國人民交代？！到美國以后，我和勞爾也經常談論在兩個國家打球我們各自不同的體驗，我也問勞爾她在美國隊打球的時候壓力大不大？勞爾說，世界冠軍只有一個，但生活不只是排球，排球是我們喜歡的事業，我們應該從中得到樂趣，不應該只感到精神負擔和壓力。勞爾還說，人的能力有大小，他扛40斤，你只能扛30斤，30斤對于你是極限，你扛足了，你就是成功者。……