她沒能成為一位純粹的外交官。在那一切皆政治處處是斗爭的年代，章含之跨入外交部，權力斗爭就迎面而來

在外交部5年里，章含之卷入了一生最大的是非漩渦中：1971年，她被欽點進入外交部亞洲司，頂著章老（章士釗）女兒、主席老師的光環；1976年，她隨丈夫喬冠華的下臺離開，背負“倒向四人幫”、“借刀殺人”的罪名，在外交部兩次全體大會上遭受批判。

在章含之看來，毛主席有一種“神的力量”。“你要到外交部去，當發言人!”老人家的一句話，就改變了她后半生的命運；而在1976年，“主席的指示”，再次改變她的命運。“說是毛主席說，喬冠華借刀殺人。毛主席真會這樣說嗎？他怎么會這樣說呢？那之前我一直以為毛主席對我們特別好……”去年，她接受《南方人物周刊》專訪時說。因為主席的欽點，章含之一進入外交部就“與眾不同”；“因為我是毛主席親自點名調進部里的……后來出席第一次聯大會議又是主席親自定的；我來往最多的人又是‘通天人物’。”

而為了和喬冠華在一起，她拒絕主席建議，放棄出使加拿大，成為中國第一位“女大使”的機會。

1973年，章含之不顧眾議，和年長自己23歲的外交部副部長喬冠華結合。喬當時處于事業巔峰，他在中國恢復聯合國席位的大會上仰頭大笑的場面，他的激情演說，令他成為國際風云人物。

兩人的結合，是真正偉大的愛情，還是權力的媾和？

章含之說：“在幾乎所有人的眼光中，我和冠華的婚姻是我高攀了蜚聲中外的中國一流外交家，從而戴上了他的‘夫人’的桂冠。很少人知道我當時的矛盾恰恰相反，是我能不能舍棄自己面臨的政治機遇而甘心與冠華榮辱與共。”

從此，兩人命運捆綁在一起，共同經受歷史沉浮。

在外交部，章含之從科員一路升至亞洲司四處副處長、亞洲司副司長，但卻沒能如愿當上新聞司的發言人，對于調駐美大使受阻一事，她寫道：“我已明白，外交部的人事權，尤其是涉及中美關系這樣的部門，越來越由部內兩位毛主席身邊的人掌握。”

兩個特殊人物即所謂“通天人物”，指的是毛澤東身邊的唐聞生和王海容。

1976年4月25日，章含之以“我們”的名義給毛澤東寫信，稱有人“誣告江青、春橋同志”，被舉報對象正是兩位“通天人物”。而這封信，成為喬、章夫婦向江青告密的證據，“把喬冠華和我打進了十八層地獄”。直到1983年喬冠華去世，他在“文革”中犯錯的定論，在訃告中仍提及。由于章含之的反對，這位曾經叱咤風云的外交人物的離去，報紙只發四十多字的簡短消息，未介紹其生平，未發表評論。

多年后，喬冠華的遺孀章含之出版《我與喬冠華》、《跨過厚厚的大紅門》，請著名雕刻大師給丈夫塑了雕像。她更愿意將那些歷史解釋為“時代造成的悲劇”，她試圖洗滌丈夫的“冤屈”和恥辱。

章含之對于1973年反戈一擊批判周恩來之事“常常自責”；而“1975~1976年的錯誤”，卻“處之泰然”，她說，在當時的條件下，“我們只能與虎謀皮，火中取栗”。

難以想象，主席身邊的幾個女性——唐聞生、王海容，以及他的“英語老師”章含之，在那段重要的歷史中扮演那么重要的角色。他們曾是好友，最后卻成為“階級敵人”。

章含之說自己一生“總被人誤解”，但當年她在外交部亞洲司的同事們，仍然堅持“他們背叛周總理和陳老總”，“一點也不冤”。“到了后期，她到處幫江青拉幫結派，這誰都知道。”一位資深外交官說。由于喬冠華深受周恩來的培養與提攜，且周恩來在喬冠華落難時力保其復職，喬、章夫婦更背上“忘恩負義”的罵名。“唯獨這條最不可原諒。”

前外交部副部長章文晉的夫人張穎在去年出版《外交風云親歷記》一書，其中寫道：1974年冬，她和丈夫回國向部長喬冠華述職時，正逢周恩來病重，喬、章夫婦勸說他們要“識時務”，并稱江青很欣賞他們夫婦。喬冠華的繼任者，原國務院副總理、外交部部長黃華在回憶錄中也提及此事，“這段回憶十分深刻鮮明地展示出喬冠華、章含之的心態”。

老外交官們會把章含之和喬冠華1971年病逝的前妻、中國第一位外交部女發言人龔澎對比，喬冠華在兩段婚姻期間的“政治表現”迥然不同：龔澎曾長期在周恩來身邊工作，即使受到沖擊立場依然堅定；而喬、章二人最后卻倒向“四人幫”集團。

從1974年到1976年，喬冠華任外交部長的兩年，正值“文革”最后的瘋狂，這位在聯合國縱橫捭闔善于把握復雜國際形勢的“外交才子”，卻難以把握復雜的國內階級斗爭形勢。眾所周知的，王洪文家里搜出的“組閣名單”中，喬冠華赫然在目。他被免職的原因是“反對毛主席，反對周總理，反對華主席，參與了‘四人幫’篡黨奪權的陰謀活動”。

而章含之堅信，正是那個條子給老喬帶來了厄運。“至于其他，比如說老喬不批鄧、借刀殺人，后來又說老喬倒向‘四人幫’批鄧，那不過是說法而已。事情是同一個，可以有完全相反的解釋。”她對《南方人物周刊》的記者說。

章含之寫回憶錄，接受媒體訪問，卻似有意無意總跳過某些重要階段，或模糊代過，留與他人無限遐想空間。

晚年的章含之說自己不懂政治。“真是挺復雜的。我們稀里糊涂被弄得團團轉，你以為你是在捍衛什么，你以為你是在反對什么，可是后來發現都不是那么回事。”

歷史學者章立凡初看章含之的諸多著述，感動不已；而當找尋史料細細考究，以及看到其他歷史見證人的描述后，不免有些感慨。“大歷史帶不走，帶走的是細節。”他說。

在一位資深外交官的印象中，章含之不過是外交史上的一個泡泡，卻總在歷史人物身旁留下揮之不去的影子；她算不上“外交家”，更多的時候，她是“喬老爺夫人”；她外語很好；她從不低調，她很活躍，愛交際；她很漂亮，她像是個演員，喜怒無常，難以讀懂。

外交官們退休后常組織聚會，“沒人敢邀請她參加。”上述資深外交官說。

（摘自《南方周末》）