瑪麗·居里與諾獎的偶然

烏游

瑪麗·居里在她的實驗室里

經歷120年的漫長等待后，擁有一副溫和眼眸的安妮·呂利耶，終于成為法蘭西土地上孕育出的第二位女性諾貝爾物理學獎得主。

她的博士學位由巴黎第六大學授予，在今年揭曉的諾獎中，她得以獲獎的研究里也有一位名叫皮埃爾的合作者。這一切都讓人無可避免地重新回憶起瑪麗·居里，因為她們的命運如今已然像是巧合般輕輕貼近。

眾所周知，在安妮之前，諾獎就是因為瑪麗的存在而首次面向女性敞開大門。

1903年，瑪麗與丈夫皮埃爾，還有亨利·貝克勒爾一起，憑借他們對放射性的研究而共享了當年的物理學獎。而安妮就讀的巴黎六大也有著“皮埃爾和瑪麗居里大學”的別稱，以紀念這對夫婦曾在這座校園里作出的科學貢獻。

但百余年間，曾經由瑪麗為女性點亮的科學希望明滅不定。她曾攬獲的物理學獎在實質上成為男性專屬的榮耀，在歷屆224位得主中，僅有5名為女性。

回顧諾獎的歷史，人們再次被提醒，“女性”不僅具有生理意義，更是一種難以被忽視的社會處境。

而作為最早從這種處境中突出重圍的女人，瑪麗·居里為我們留下的遺產，其實是苛刻到近乎殘忍的經驗教訓。

即便在非常清苦的生活條件下，她仍然感到被巨大的幸福包圍。

安妮·呂利耶

巴黎第六大學

科學閃耀熒光

在流傳至今的幾乎所有照片里，科學家瑪麗·居里的面龐始終籠罩著一種沉謐的神色，像樹林深處散不開的薄霧。

她的語言只會在兩個特定的時刻，流露出強烈的情緒。第一種是談論她的丈夫皮埃爾時。1906年，皮埃爾因車禍身故，她在日記里不斷地吐露痛苦，因為悲傷壓迫得她“想像一頭野獸似的要咆哮起來”。第二種，則是在她談論科學發現的時刻。

19世紀與20世紀相交的那幾年，一陣從原子世界中卷起的狂風正在掃蕩歐洲大陸。

彼時，威廉·倫琴發現了X射線，并據此獲得了第一枚諾貝爾物理學獎章。約瑟夫·湯姆森在實驗中發現了從原子中“逃跑”的負電粒子，他將其命名為“電子”。亨利·龐加萊已經開始留意能夠穿過雙手并且在相紙上留下幽靈圖像的未知射線，而亨利·貝克勒爾正是從龐加萊處獲得了靈感，開始關注鈾鹽中發出的神秘射線。

1904年，瑪麗·居里和丈夫皮埃爾在實驗室里（后期上色圖片）

在這場狂風過境前，人類對于原子結構的認識還停留在最初階段。英國科學家道爾頓在19世紀初提出的原子理論占據主宰地位，他認為原子是物質世界的基本單位，認定原子處于“單一、獨立、不可被分割的穩定狀態”。

但歐洲各地實驗室連續不斷的新發現正在推翻這一基本論斷。電子的發現重塑了人們關于原子結構的觀念，一片新鮮又蓬勃的未知之地即將被漸次照亮。

出生于1867年的瑪麗·居里年過而立，正處于體力與才智的巔峰時期。在與嶄露頭角的物理學家皮埃爾·居里喜結良緣后，身處原子世界大發現浪潮中的瑪麗，也開始物色她心儀的博士論文選題。

“所有依賴放射性對人體進行照射的醫學，都可以追溯到居里夫人。”

當時的亨利·貝克勒爾正在研究鈾鹽。在一場實驗中，他用黑紙將照相底片嚴密地包裹起來，然后將鈾鹽置于其上。按理來說，處于黑暗環境下的底片并不會曝光，但幾天之后，亨利卻發現底片上出現了鈾鹽的影像。

被亨利察覺到的這種現象，不久后引發居里夫婦的關注，尤其激發了瑪麗的好奇心。

底片的曝光，意味著鈾鹽可以發射出一種當時尚且未被人們了解的射線，為了進一步對這種射線以及其來源進行研究，瑪麗首先想到需要對它進行精確的定量測量。

測量射線是基于電離作用。簡單說來，就是鈾鹽散發出的射線在經過空氣時會使得空氣離子化，形成諸多自由電子和正離子。只要對空氣中因電離而形成的微弱電流進行計量，就有可能獲知這種神秘射線的特定性質。

皮埃爾熱衷于針對各種實驗需求制作出新的儀器，而此時他的這一科學癖好幫了瑪麗大忙。

借助皮埃爾制作出的，由靜電計、壓電石英晶體和電離室組合而成的測量儀，瑪麗對鈾鹽的放射性進行了精確的測量。

她得到的實驗結果證實，這種放射性是鈾元素的原子特性。因為她發現鈾鹽的放射性強度只與化合物中所含鈾的數量成正比，“并不受化合物的化學性質的影響，也不受外界的光和熱的影響”。

她的實驗結果驗證了她一開始提出的假設，而這種假設在最初被科學界的同僚認為是“令人震驚的”，因為“原子無法分割”的觀念深入人心，而鈾元素具有的放射性將證實原子并不一定是始終穩定的。

但瑪麗并未將研究止步于此，在她此后的探索中，人們將見識到她非凡的膽魄和毅力。

為了對物質的放射性進行更加徹底的研究，她把當時已知的所有元素全部進行了分析，包括純元素及其化合物。此舉是為了驗證除了鈾以外的其他元素是否也會具有放射性。后來，她排查出釷的化合物也可以放射出與鈾相類似且強度相當的射線。

為此，她建議用“放射性”這個名稱來定義這種新發現，因而鈾和釷這類元素才被后人稱為“放射性元素”。

在對所有已知元素的放射性形成清晰認識的基礎上，一個更加震撼世人的新發現，已經從海面浮現出了冰山一角。正是在全面排查純元素及其化合物的苦工中，瑪麗注意到一些含有鈾和釷的礦石顯示出了異常高的放射強度。

法國伊夫林省，瑪麗·居里的故居

銀灰色的鈾金屬

鐳水

當她確信自身的實驗過程不會造成誤差后，大膽的猜想便成型了。瑪麗推測，在這些礦石之中一定含有至少一種當前未被世人所知的全新的放射性元素。

她對放射性的敏銳猜想與嚴謹證實，使得她在物質的測量方式上已然走出了一條全新的道路，而精確的測量又能夠輔助她對物質的性質作出準確的判斷。因而，依賴放射性現象進行物質的化學分析，就成了瑪麗尋找新元素的有效手段。

但她的研究道路遠非暢通無阻，而是障礙重重。沒有人力，沒有可供實驗的場所，沒有資金支持。但是她之所以能夠在接下來百余年持續不斷地為人們帶去啟發和力量，不僅僅因為她過人的才智，還因為她在艱難環境中克服阻礙的能力和毅力。

人手不夠，她就自己付出更多的體力勞動。沒有實驗室，就想方設法把一些人家閑置的場所利用起來。想要從成噸的礦石中尋找出最后幾分克的新元素，本需要大量的資金，但她和皮埃爾想方設法以極低的價格買來了工廠提煉鈾之后廢棄不用的大量礦渣。

秘密藏在這些礦石之中，但他們知道，暫且沒有人得知這些廢渣的價值。

瑪麗在皮埃爾的幫助下，先后確立了兩種新放射性元素的存在，他們將其分別命名為“釙”和“鐳”。經過幾年時間的努力，瑪麗還提煉出了純凈的金屬鐳。

直到金屬鐳被成功提煉出來，它的影響力才真正被全世界看見。就其放射性而言，在同等重量下，純凈鐳的放射強度比鈾要大100萬倍。

皮埃爾原本以為鐳的化合物會是五顏六色的，卻沒有想到，它竟能發光。

這是瑪麗在她晚年所寫的自傳中毫不吝惜語言去渲染的一種美，一種由她自身發現并提純出來的光芒。正是對這種純粹的光芒的愛，或者說對于純粹的科學的愛，即便在非常清苦的生活條件下，她仍然感到被巨大的幸福包圍。

諾獎得主的現實意義

憑借在放射性方面的研究，以及對釙和鐳的發現和提煉，瑪麗先后在1903年和1911年獲得諾貝爾物理學獎和化學獎，因而成為首位獲得兩次諾獎的科學家。

但除了可觀的獎金有助于她進一步的研究以外，諾獎為她和皮埃爾帶來的聲名，反而擾亂了他們的生活。

在科學的世界里，她的發現本身已經給她帶來了足夠的喜悅。在現實的世界里，價值感并不是由獎項和榮譽帶來的，而是來自投身于現實并且真實地改善了他人的處境。

1915年，瑪麗·居里駕駛移動X射線車（后期上色圖片）

在迄今為止的640位諾貝爾科學獎得主中，只有25位是女性，占比不到4%。

美國物理歷史學家斯賓塞·維爾特說：“所有依賴放射性對人體進行照射的醫學，都可以追溯到居里夫人。”

1914年夏天，一戰的火焰率先在法國點燃。瑪麗接受政府的指令，將她實驗室中存放的鐳存進鉛皮箱子中，南下護送到相對安全的波爾多。但就在她貯藏好鐳之后，在一眾南下避難的人潮之中，她逆流而行，決心要返回處于危難中心的巴黎，堅守在自己的崗位上。

那時候，科學界的人士都已經了解，X射線可以輔助醫生進行人體檢查。戰爭時期，如果能夠借助X射線的力量，傷員體內嵌入彈片等異物的位置就能夠被更好地查明，內傷的情況也可以得到更加清晰的探知。

但關鍵在于，X射線在醫學領域的應用相當遲滯。戰爭打響的時刻，軍隊中所有的醫療部門都沒有X射線治療設備，而只有幾家大醫院才有，且有能力輔助檢測的技術人員更是稀少。

就在這一時期，對放射性有著深入了解的瑪麗·居里，就像開著裝甲車那樣從科學世界挺進了現實世界。

當時，她在法國與比利時之間的戰區以及法國其他地區內，創建和改造出了共計兩百多個X射線醫療站。但為了滿足更多醫院對于X射線設備的緊迫需要，瑪麗在紅十字會的協助之下，設計了一款流動的X射線檢查車，由改造過的敞篷車搭載著X光設備，在一座又一座醫院之間遷徙。

車輛和設備，大都來源于社會各界人士的捐贈，可以解燃眉之急，但是瑪麗在很長的時間里苦于沒有助手。

沒有助手的弊端是顯而易見的，不僅僅是無法發揮X射線檢查傷員的最大效用，更有可能因為其他人錯誤的使用方式而大大折損設備的使用壽命。

1927年10月，比利時布魯塞爾，瑪麗·居里（一排左三）作為唯一女性參加第五屆索爾維物理學會議，一排左五為愛因斯坦（后期上色圖片）

為了解決這個問題，瑪麗向衛生部提出建議，在衛校成立X光照相科，專門培養女性成為她的助手。戰爭時期，女性一般不需要奔赴前線，人員也相對穩定。最終，一共有150名女性通過瑪麗的培訓成為了合格的X光照相師，為診治傷員帶去了足夠強大的支持力量。

百年后的今天，當人們再回看當年戰爭期間的影像資料時，很容易發現瑪麗出沒于戰區的身影。她通常是坐在X射線檢查車的駕駛座上，以她一貫持有的肅穆神情注視前方。

1934年，她因患上再生障礙性惡性貧血逝世，被普遍認為是她戰爭時期在X射線服務上的投入所致。

在1935年于紐約舉行的瑪麗·居里悼念會上，愛因斯坦曾作過一場簡短的演講，他用非常簡要的語言表達了他在20年的友誼中對瑪麗的認識，他說：“第一流人物對于時代和歷史進程的意義，在其道德品質方面，也許比單純的才智成就方面還要大。”

他向所有的人解釋了瑪麗臉上那種幾乎永恒的肅穆神色的由來，稱其源頭為一種真正“偉大”的人格。因為她是意志最為純潔之人，極端謙遜，永遠不給自滿留下任何余地，而始終認為自己是社會的公仆，“這是一種無法用任何藝術氣質來解脫的少見的嚴肅性”。

在她物質生活貧瘠的一生中，人們不難發覺這種品格的存在，高貴到近乎虛幻。

就在最早探索出提取鐳的方法時，這種高貴就已然顯現。她同皮埃爾共同作出決定，將方法立即公之于眾，不申請專利，也從未向那些從中謀利的企業家提出過任何利益要求。而這一切行為的底層邏輯，都是一種徹底的忠實，忠實于純粹的科學精神。

正是因為她的品格無私，因而基于放射性的研究和鐳工業才迅速地發展了起來。

在自傳中，她如此解釋這份令外界難以理解的堅持—

“無疑，人類需要注重自己實利的人，他們拼命地在工作，在謀求自身的利益，這與人類的普遍利益是并行不悖的。但是，人類畢竟也不可缺少理想主義的人，他們追求大公無私的崇高境界，無心去顧及自身的物質利益。這些追求理想主義的人因為無意于物質享受，因此也就沒有物質享受的可能。”

終極堡壘

當我們回顧瑪麗·居里的生命，打量她作為一位女性在科學世界中獲得的崇高地位時，很容易發現她的故事中潛藏著非常殘酷的真相：瑪麗的成功，很大程度上是一個歷史的偶發現象。

它既無法說明1903年的女性在自然科學領域已然開始突破玻璃天花板，也并沒有為其后120年的世界預言出更加平等的未來。

電影《放射性物質》的瑪麗·居里形象

在迄今為止的640位諾貝爾科學獎得主中，只有25位是女性，占比不到4%。

在瑪麗最初取得的物理學獎方面，這種失衡現象尤其突出。在瑪麗首次獲獎60年后，才有第二個女性得主產生。而另外的三位女性得主全都是最近五年內當選，也就是說，在1963年之后，又出現了超過半個世紀的時間斷層。

而當我們從客觀角度去觀察瑪麗的經歷，就會發現，她的成功可以說是多重偶然性的聚合。

瑪麗·居里本人，除了擁有非凡的科學天賦之外，她同時具備極度純凈的道德感和極其堅強的個人意志，同時擁有這些品質的人自古以來都極為罕見。

同時，她的父親與母親都接受過良好的教育，并且思想開化，支持女孩的教育，她的丈夫也極其珍惜她作為科研伙伴的身份。哪怕是放在今天的語境下，這也是苛刻的條件。

偶然之處不止于此。在1903年瑪麗獲得諾獎的事件中，瑞典數學家米塔格·列夫勒扮演了不可忽視的角色。當時的提名原本只寫有皮埃爾和貝克勒爾的名字，但米塔格寫信將該情況告知了皮埃爾，并且詢問皮埃爾，瑪麗是否在研究中起到了重要作用。

正是因此，皮埃爾才得以通過回信強烈建議將瑪麗的名字加入提名行列，他畢竟是位誠實的科學家，而放射性研究的主意正是生發于瑪麗。原本，提名的截止時間已過，但最終，瑪麗的名字還是被加了上去。

在彼時人們的普遍認知中，瑪麗絕不可能是研究的發起人和主導者，而只可能作為皮埃爾的助手而存在。在諾貝爾獎的頒獎詞中，瑞典學院院長也毫不體面地抹殺了瑪麗的重要貢獻，他引用《圣經》的話進行評價：“人孤獨不好，我會為他做一個幫助者。”

此外，從某種極端程度上來講，皮埃爾的死亡，也是作為極其偶然的因素，客觀上導致了瑪麗作為“女性”的社會身份的剝落。皮埃爾的去世，才使得她終于不用將自己置于傳統的賢妻角色中，不用顧念著將榮耀留給同樣身為物理學家的皮埃爾享用，并選擇退居幕后。

在皮埃爾生前，瑪麗退居幕后的可能性曾真實地存在。

當他們夫妻二人共同出席晚宴的時候，即便是瑪麗很想要同朋友深入地討論問題，當她考慮到皮埃爾的感受，她便會想要停止討論。

“我覺得自己說得太多，有點不好意思，就想法讓你接著說，因為我總覺得什么事經你一說總比我說有意思得多。在我們共同生活的無論什么場合，我對你，對你的才智始終都懷著這種堅定不移的信心。”

她曾在回憶皮埃爾的日記中，以悲痛欲絕的方式講述了皮埃爾的逝去為她帶來的致命打擊：“我曾經多少次跟你說過，如果你不在了，我可能就不會工作了。我把自己科學研究的全部希望都寄托在你的身上了……”而皮埃爾已逝，女人的機會終于降臨，她緊接著才寫道：“可我現在沒有了你，卻竟敢想要單獨地干起來。”

拋開這些由命運為瑪麗·居里布設下的重重偶然，她所面臨的客觀環境事實上仍是一個抑制女性個人成長的環境。

皮埃爾生前曾被選為巴黎科學院院士，他死后，一些同事說服瑪麗也去申請成為院士。在瑪麗此后勉強為此事奔走的過程中，社會公眾對科學院是否應該接納女院士展開了激烈辯論，部分老院士堅決反對給予女性院士頭銜。因而，在最后的投票階段，瑪麗以數票之差落選。

除此之外，她經受過的最惡劣的攻擊來自她和物理學家保羅·朗之萬的秘密戀情。

1930年，晚年的瑪麗·居里（后期上色圖片）

如果諾獎委員會相信那些情書是真的，那么根本不會決定給她頒獎。

瑪麗喪夫幾年后，與有婦之夫朗之萬互生情愫。朗之萬的妻子發現后，將瑪麗寫給朗之萬的情書交給了一家小報，隨后引發了針對瑪麗的鋪天蓋地的人身攻擊，人們將她稱為“波蘭蕩婦（瑪麗出生于波蘭）”，打砸她的住所，使得她有家難回。

當時，朗之萬的聲名并未受到實質性的影響，并在三年后與原配妻子和解，他的妻子甚至同意他另尋一位秘書作為情人。

但在1911年的巴黎，提名瑪麗獲諾貝爾化學獎的阿倫尼烏斯到后來甚至承受不住壓力，建議她不要到斯德哥爾摩領獎。他在信中寫道，如果諾獎委員會相信那些情書是真的，那么根本不會決定給她頒獎。

然而，無論是出于多么偶然的原因，“居里夫人”的確真實地出現了，瑪麗的名字超越了皮埃爾的名字，在世界科學史上留下了獨特且璀璨的光芒。

重重偶然性至少構建出了一個確定無疑的事實，瑪麗對放射性的研究、對釙和鐳的發現與提煉、對放射性在醫學中的應用，全都貢獻出了確鑿無疑的重要力量。而如今我們清晰地看見這些力量對物理學、化學、醫學產生了怎樣深刻的影響。

在回應阿倫尼烏斯的時候，瑪麗寫道：“諾貝爾獎是授予對鐳和釙的發現。我相信我的科學工作與我的私生活沒有關系……我不能接受這種想法，即對私生活的誹謗與中傷會影響對科學工作價值的評判。”

她所確信的東西是她真正交到女性手中的遺產，即要堅持從事一項自己真正信奉其價值并且愿意為之付出不懈勞動的事業。無論是自然科學，還是文學、藝術、商業、公益事業，只要它所帶給女性的回饋足以成為她們的立身之本就行。

這是瑪麗·居里和所有女性能夠用以捍衛自我的終極堡壘。

責任編輯何承波 hcb@nfcmag.com