保姆住在主人家附近,一片破舊平房中的一間。她是單身母親,獨自帶一個四歲的男孩。
那天,主人要請很多客人吃飯。主人對保姆說:“今天您能不能辛苦一點兒,晚一些回家?”保姆說:“當然可以,不過我兒子見不到我會害怕的。”主人說:“那您把他也帶過來吧……”保姆急匆匆地回家,拉了兒子就往主人家趕。保姆說:“帶你參加一個晚宴。”
保姆把兒子關進主人家的書房。她說:“你先呆在這里,晚宴還沒有開始,別出聲。”
不斷有客人光臨主人的書房。或許他們知道男孩是保姆的兒子,或許并不知道。他們親切地拍拍男孩的頭,然后翻看主人書架上的書。男孩安靜地坐在一旁,他在急切地等待著晚宴的開始。
保姆不想兒子破壞聚會的快樂氣氛,更不想年幼的兒子知道主人和保姆的區別、富有和貧窮的區別。后來,她把兒子叫出書房,將他關進主人的洗手間。主人有兩個洗手間,一個主人用,一個客人用。她看看兒子,指指洗手間里的馬桶:“這是單獨給你準備的房間,這是一個凳子。”然后她再指指大理石的洗漱臺:“這是一張桌子。”她從懷里掏出兩根香腸,放進一個盤子里。“這是你的,”她說,“現在晚宴開始了。”
盤子是從主人家的廚房里拿來的,香腸是她在回家的路上買的,她已經很久沒有給兒子買香腸了。
男孩從沒見過這么豪華的房間,更沒有見過洗手間。他不認識抽水馬桶,不認識漂亮的大理石洗漱臺。他聞著洗滌液和香皂的淡淡香氣,幸福極了。他坐在地上,將盤子放在馬桶蓋上。