秦淮不再

幾次去南京，都沒去秦淮河，但心中依稀有個秦淮。那是風月的秦淮，“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。”杜牧的感嘆。但他仍夜泊秦淮，聽商女吟唱，足見唐時秦淮，仍然明月流水，夜船歌舞，是風月之所。“妖姬臉似花含露，玉樹流光照后庭。”陳后主的“后庭花”還在傳唱，仍然六朝遺風。秦淮河自秦始皇鑿鐘山、疏淮水，引水入城以來，東吳東晉兩朝有王霸之氣，鐘山龍盤，石城虎踞，在歷史上留下的就只是宋齊梁陳的吟風弄月，王者儒雅。六朝最后一位君主陳后主，更以欣賞亡國之音，不愛江山愛美人，吟弄風月而“流芳百世”。

那也是文人的秦淮，隋唐已降，文人遷客，多去秦淮懷古。劉禹錫在朱雀橋邊、烏衣巷口，感慨世事滄桑，有“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。王安石則“千古憑高，對此漫嗟榮辱”，同樣感慨興盛衰亡，“嘆門外樓頭，悲恨相續。”“六朝舊事如流水。”薩都拉的詞更是沉郁蒼涼。秦淮歌女李香君演繹的《桃花扇》則是文人雅士的氣節、精神。現代的朱自清，《槳聲燈影里的秦淮河》將民國時的秦淮數落了個夠。秦淮之名大多借這些詩詞歌賦，而成為一種文化心理積淀了，故人們心中是有個秦淮的。

這次去南京，游了秦淮，依稀覺得不似秦淮。秦淮河許多復古、仿古，朱雀橋、白鷺洲、亭臺歌榭，依稀舊日秦淮；游船之內，侍女古裝，琴箏吟唱，清茶畫舫，也依稀舊日模樣。河岸水路，更增了許多聲電效果，若明若暗，異彩紛呈，有聲色之娛，似乎是秦淮，但心中悵然，覺得少了點什么。問自己這就是秦淮?幾天里，浮想聯翩，縈然于懷，覺得處處有秦淮，又處處不是秦淮。休閑娛樂今日已成生活方式和時尚，全國各地為游客設計了許多“秦淮”。瘦西湖，畫舫泛湖，別有風味；桂林“印象劉三姐”，民間愛情故事，在山水間抒情，粗獷而壯美；北京什剎海，也有燈舟夜月，市井中的情調。數不清全國各地有多少泛化的“秦淮”，那是中華民族的情趣和審美取向。從《詩經》的風、雅、頌到民歌到當今的流行歌曲，無不滲透著中國人尚樂的傳統。上古之民，信仰天地的根源在于氣，《易·系辭傳》說“山澤通氣，然后能變化，既成萬物也”。氣動而生風，風動而有聲，故成音律。《呂氏春秋》說，“天地之氣，合而生風，日至則月鐘其風，以生十二律”。因之，中國人認為音樂是神圣的，天地之氣使然，大自然的律動。所以民間有“風”，至今搜集民歌，仍叫采風。與生活方式、審美取向結合，稱為風俗、風氣、風化、風情云云。中國人對藝術的愛好不僅是感官需要，也是對宇宙本體的認識。于是處處秦淮，也就非常正常自然了。

但又不似秦淮，是因為心中還有一些歷史的情結，不僅是風月的秦淮，還是文人的、懷古的、有歷史感的秦淮。同樣是對氣、風、律的認識，仕人貴族由風而雅至頌，上升到諸侯、國家的樂，禮樂相諧。到孔子形成成熟的思想，“興于詩，立于禮，成于樂”。今天所有莊嚴的場合，奏樂的傳統仍在繼續。于是，尚樂的傳統在仕人中、文人中又多了一層含義，那就是歷史感。這樣就理解了劉禹錫、杜牧、王安石、薩都拉和《桃花扇》的漫嗟榮辱，感嘆滄桑，聲色中平添了莊嚴厚重的感覺。

毛澤東有詩“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”，人間變化是絕對的真理。天地茫茫，人寰變換，何曾有個大眾共同的秦淮?人人心中自有秦淮啊!

(摘自《錢江晚報》)