中國(guó)人不需要圖書(shū)館？

我住的地方是北京東北部的望京“小區(qū)”，號(hào)稱(chēng)30萬(wàn)居民。據(jù)說(shuō)還不是一般居民區(qū)：教師、藝術(shù)家、書(shū)人——作家、記者、編輯、書(shū)商，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出北京全市的比例。北京本來(lái)就多這三類(lèi)人，在文化首都中，此處居民文化又是較高，那么望京更是往來(lái)無(wú)白丁。無(wú)怪乎規(guī)劃者將要建造“望京好萊塢”電影院、望京宜家城、望京寵物樂(lè)園……

但是沒(méi)有一個(gè)規(guī)劃者想到一所公共圖書(shū)館。整個(gè)望京，甚至沒(méi)有一家像樣的書(shū)店。

北京800萬(wàn)人口，只有兩家公共圖書(shū)館。整個(gè)北京，東半邊的人，要看書(shū)報(bào)，到首都圖書(shū)館；西半邊的人，到北京圖書(shū)館。當(dāng)然，學(xué)校與文化單位有圖書(shū)館，但是不對(duì)公眾開(kāi)放，藏書(shū)也只顧專(zhuān)業(yè)。想當(dāng)初我在北京，在一個(gè)國(guó)家最高級(jí)的文化研究單位工作，找一本超出本“專(zhuān)業(yè)”范圍的書(shū)，就在同一個(gè)樓，打了三封介紹信過(guò)去，還是不讓借。

8年前在英國(guó)，我必須搬家，挑的地方，首先想靠地鐵交通方便，還想離公共圖書(shū)館近一些，看書(shū)看報(bào)方便。倫敦有36個(gè)區(qū)，平均每個(gè)區(qū)有8個(gè)公共圖書(shū)館，因此有288家公共圖書(shū)館。至于大英圖書(shū)館、大學(xué)圖書(shū)館，都是供研究用的，居民看書(shū)報(bào)不會(huì)去那里。我就近挑個(gè)像樣的公共圖書(shū)館，有四層樓，分別陳列書(shū)籍報(bào)刊、地方史資料、音響錄像、電腦終端。

住在北京，從望京到和平里，幾十里綿延不斷錦繡般光燦燦的商場(chǎng)大樓，就是沒(méi)有一家公共圖書(shū)館。

聯(lián)合國(guó)教科文組織，最近公布了各國(guó)公共圖書(shū)館統(tǒng)計(jì)。這份統(tǒng)計(jì)一向延遲過(guò)久，最近的是1998年。但是我們依然可以看出，大部分國(guó)家在公共圖書(shū)館數(shù)字上天差地別，我花了點(diǎn)工夫，用人口總數(shù)一平均，卻看出規(guī)律井然。

從我喜歡并且痛恨的英國(guó)圖書(shū)館談起：英國(guó)上報(bào)，有公共圖書(shū)館5183所。也就是說(shuō)，每1萬(wàn)居民，就有一家圖書(shū)館。這個(gè)水平看來(lái)是全世界中等。加拿大等許多英語(yǔ)國(guó)家，與此相仿。

比較愛(ài)讀書(shū)的，似乎是北歐、中歐國(guó)家：德國(guó)每6600人有一座；芬蘭每5000人；奧地利每4000人；挪威每4000人；瑞士每3000人?？磥?lái)瑞士最出色。

拉丁民族好玩樂(lè)，果然每2.2萬(wàn)名法國(guó)人享用一所公共圖書(shū)館，每2.2萬(wàn)意大利人一座。他們都去看戲看歌劇了，文化生活也算豐富。

其他地方就慘了。不過(guò)發(fā)展中國(guó)家，先要喂飽肚子，總不至于外援或貸款用來(lái)買(mǎi)書(shū)。公共圖書(shū)館是文化產(chǎn)業(yè)，是要各級(jí)政府財(cái)政支持的公益事業(yè)。有的國(guó)家公共圖書(shū)館才個(gè)位數(shù)，堂堂中華不應(yīng)當(dāng)跟他們比。此文就不再引用此種悲觀(guān)數(shù)字。

圖書(shū)館不能收錢(qián)，相反，公共圖書(shū)館必須付借用費(fèi)給作者。一般作家每年收到一筆不大但是也不很小的“圖書(shū)借用費(fèi)”。

很有可能成為世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)的中國(guó)，經(jīng)濟(jì)繁榮，十多年GDP增長(zhǎng)率保持世界第一。公共圖書(shū)館，報(bào)的數(shù)字是2600所(1998年)，是世界中等水平英國(guó)的一半。但是用13億人口來(lái)平均，50萬(wàn)人才分到一座公共圖書(shū)館。

50萬(wàn)人，是一個(gè)縣或大城市一個(gè)區(qū)的平均人口。一個(gè)縣一個(gè)區(qū)以往往往保持一所圖書(shū)館，這個(gè)數(shù)字看來(lái)似乎準(zhǔn)確得出奇。

大部分人沒(méi)覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題，因?yàn)橄胱x書(shū)的人，多是知識(shí)分子。知識(shí)分子必然屬于一個(gè)公家文化單位，那里總有個(gè)資料圖書(shū)館可供使用。這個(gè)簡(jiǎn)單的假設(shè)，已經(jīng)非常不符合目前的社會(huì)情況。望京的知識(shí)分子，多的是“自由職業(yè)者”，靠的是自己的藏書(shū)。靠這種書(shū)籍“自力更生”的日子，總有過(guò)不下去的時(shí)候。

政府憑什么要花錢(qián)滿(mǎn)足居民中的書(shū)呆子?但是從我上面列舉的數(shù)字可以看出：公共圖書(shū)館，關(guān)系到一個(gè)民族的素質(zhì)，民眾無(wú)處讀書(shū)，無(wú)須讀書(shū)，無(wú)書(shū)可讀，似乎也不必讀書(shū)，這樣的國(guó)家，如何成為21世紀(jì)的主人?

在聯(lián)合國(guó)教科文組織統(tǒng)計(jì)中，我們的東鄰日本，沒(méi)有上報(bào)公共圖書(shū)館數(shù)字無(wú)法比較。但是村上春樹(shù)的《海邊的卡夫卡》的主人公，一個(gè)逃離家庭的少年，在一個(gè)海邊小城的圖書(shū)館找到藏身之地，兩個(gè)圖書(shū)管理員，一個(gè)是唯一能理解他的人，端莊的女圖書(shū)館長(zhǎng)，愛(ài)上了他，最后竟然是他從小失散的母親；而一個(gè)文盲白癡通靈者，在圖書(shū)館看到通往地獄或天堂的人口。

發(fā)生在這個(gè)小城圖書(shū)館的這些事，我始終摸不著頭腦。但是村上春樹(shù)很懂得日本讀者，或許日本人就是覺(jué)得圖書(shū)館怪怪的，什么事情都可能發(fā)生。

我認(rèn)為800萬(wàn)北京人，至少有資格擁有十多座像樣的公共圖書(shū)館，哪怕只讓我們翻翻書(shū)報(bào)，幻想離家出走，遇到奇跡。

(摘自《邯鄲晚報(bào)》)