孤獨

社會已遠遠背離“社會”一詞的基本意義。盡管我們接觸頻繁，但卻沒有時間從對方身上發現新的價值。我們不得不恪守一套條條框框，即所謂“禮節”與“禮貌”，才能使這頻繁的接觸不至于變得不能容忍而訴諸武力。在郵局中，在客棧里，在黑夜的篝火旁，我們到處相逢。我們擠在一起，互相妨礙，彼此設障，長此以往，怎能做到相敬如賓?毫無疑問，相互接觸的適當減少絕不會影響我們之間的重要交流。假如每平方公里的土地上只住一個人——就像我現在這樣，那將更好。人的價值不在其表面，我們需要的是深刻的了解，而非頻繁卻淺薄的接觸。

我不比那嬉水湖中的鴨子或瓦爾登湖本身更孤獨，而那湖水又何以為伴呢?我好比茫茫草原上的一株蒲公英，好比一片豆葉，一只蒼蠅，一只大黃蜂，我們都不感到孤獨。我好比一條小溪，或那一顆北極星，好比那南來的風，四月的雨，一月的霜，或那新居里的第一只蜘蛛，我們都不知道孤獨。