變形記

“最好２５歲就死，省得看到自己老去。”小朋友認(rèn)為：２６歲，算老頭了。的確，我上小學(xué)，數(shù)學(xué)老師２６歲，我已認(rèn)為他老掉牙，怕自己真會(huì)活到那一把年紀(jì)。

２３歲那年照鏡子，如果能看到下個(gè)２３年后的自己，我會(huì)上吊。

怎么可能是這個(gè)樣子？那年，臉是瓜子臉；今天拿尺去量，唉，橫著量，豎著量，怎么都是八九英寸?這不是一個(gè)圓形嗎?臉怎么變一塊大餅了？頭一個(gè)２３歲，頭發(fā)又多，又密，像一只黑猩猩；到第二個(gè)２３歲，頭和臉，怎么沒(méi)分別了?晃眼２３歲，再晃眼?又一個(gè)２３歲，下一個(gè)２３歲，還沒(méi)死，就６９歲了。

為什么一直沒(méi)自殺?而且，活得好？４６歲，面對(duì)鏡中光頂圓顱，怎么還可以笑瞇瞇，接受這個(gè)對(duì)“舊我”來(lái)說(shuō)，非常可怕的自己？原來(lái)，時(shí)間，會(huì)送人一個(gè)適應(yīng)期；在這個(gè)適應(yīng)期，我老了，也長(zhǎng)進(jìn)了。

老，不是特快專遞，是慢慢的，一秒鐘，一秒鐘來(lái)的；寫完這句話，我又老了一分；再寫，再老……寫完，已不是原來(lái)的樣子，但可以接受：老，來(lái)得不著痕跡，起碼，這一秒和下一秒，你在鏡子里找不到痕跡。

人，驚悉自己老去，是看到故人。事隔３０年，初戀情人邀你相見(jiàn)，我以為，最好不見(jiàn)；見(jiàn)了，對(duì)方有年紀(jì)，但沒(méi)口德，直言：“原來(lái)你變成了一頭禿驢。”你火了，回一句：“你還不是淪為一只肥豬!”旁觀者，恐怕以為兩個(gè)肉販在討價(jià)還價(jià)。

黃葉，甚至枯葉，本來(lái)各有意態(tài)，寒冬臘月，也自有其穆美；榮與枯，發(fā)乎自然，歸于自然，很正常，最叫人悚懼的，是一塊腐葉，在鏡頭前，不斷惡心你：“我青翠欲滴，活到７０歲，還是無(wú)敵美少女!”這種人，老而不長(zhǎng)進(jìn)，你最好自備嘔吐袋。

（選自《狼的心》，皮痞祖圖）