洗刷刷

下雪的倫敦午夜真美，那是我第一次哭，也是唯一的一次。

爬上去倫敦的飛機前，我整個家族都出動了，二十多口人一直送到白云機場，他們給我整了三個箱子，其中有兩箱是吃的，我媽自從聽說倫敦買不到茶葉蛋時就開始焦慮，怕我吃三明治和方便面吃成傻子。

在英國的第一年我省吃儉用大概花了２萬英鎊，第二年，我有些坐不住了，因為在英國幾乎所有的學生都會找些打工的活，于是我托了個朋友幫忙，在一個中餐館打了幾個月的工。其一，對爸媽我算有個交代；其二，錢確實花起來心疼，消費過高，不賺點外快，有犯罪感。英國打工有兩說，黑工和白工。白工輪不到我們這樣的學生，檔次太高，大部分都像我這樣去唐人街的餐館里打雜或洗碗。

在家里，我經常見到碗，不過它們都是裝著美味可口的飯菜出現的；在英國我見到的碗是空的，流著油粘著菜的。我的老板是個香港人，話不多，也不會指責我們；不過他有個代言人，就是他小侄女，十四五歲的小胖妞，脾氣相當厲害，基本上餐館的所有服務生都被她罵過，而且相當尖刻，光知道粵語歌好聽，沒想到粵語罵人那也是簡潔明快直戳痛處的。后來我們發現胖妞聽不太懂普通話，就用普通話回罵她，她光知道我們罵了她，卻不知道什么意思，只能漲得小肥臉通紅，尖叫著：點解啊點解啊(什么意思)。

廚房在餐廳的后面，很小，沒位置坐，一溜站兩三個。開始我還有力氣跟別人聊天，時間一長就不行，完全不想說話，身邊的一切都模糊了，特別想去大海里面游泳，覺得自己真是臟啊，像一只野豬。盤子習慣性分３～５堆，半米高，洗盤子的人戴著橡膠手套把盤子堆進池子里埋頭努力刷，一直刷，埋頭刷。熟手的一手夾兩三只碟，洗刷刷，洗刷刷；生手的一手碎兩三只碟，嘩啦啦，嘩啦啦。

兩個月里我大約洗過一萬只盤子，包括碎的。這份工作的直接結果就是我每天幾乎吃不下任何東西，只想吃水果，我覺得人類怎么那么復雜啊，那么不干凈啊，光看見餐桌上的東坡肉、油燜蝦了，去廚房待一天，我敢說每個人都只想啃兩個蘿卜吃一只蘋果就夠了。

因為英語不錯，我當了段時間的樓面客服，其實就是點點菜，倒倒酒，這比洗碗強多了，你可以在有音樂有空調的餐廳里待著了，體面啊，光榮啊，優秀啊。不過很快我就出錯了，有一次有個客人要點酒，點了個大約叫保羅二世的什么鬼東西，我哪里懂這些啊，就柔聲細語地請小胖妹幫忙，誰知道她突然發飆用粵話說：“你咩看見我忙啊？氣新!（沒見我忙啊，神經）”那個時候真的火氣沖天，血壓上升，我恨不得把那張小肥臉打成保羅三世。下班后，我躺在床上，想老媽了，那是我第一次哭，在英國，也是唯一的一次。新年快來了，倫敦開始下雪。

那年的最后一天晚上，客人奇多，老板樂得合不攏嘴。我６點上班凌晨１點下班，廚房樓面兩頭跑，來回跑了幾百公里了吧，為了安撫人心，放工后老板開了一瓶香檳，大家一人一杯，算是慶祝了新年。走出餐館大門，突然雪花飄揚，落在身上無聲無息的，下雪的倫敦午夜真美，就是我們常看見的歐洲風情畫里面的經典場面，有誰會知道，繁華燈光下，有個中國學生，沒有感覺地，一步一步拖著腳慢慢前行。那個晚上也是我在中餐館的最后一個工作夜，一周后，我在學校郵局找到一份投放郵件的工作，待遇還不錯。

回國之后，找工作，談戀愛，走入了正常的軌跡，我極少去餐館吃飯，都是自己做，這成了我從英國回來唯一的習慣。無論多么高檔的餐館，我都不愿意去，因為隔著那些優雅的門窗，我知道，有人在洗碗，很多很多，永遠洗不完。

（選自《女友·國際》，蒼蒼圖）