我要以死來報復

去年８月１４日凌晨，重慶上清寺，一位１７歲的少年憤怒地沖上嘉陵江大橋，縱身從５０米高的橋上跳下。萬幸，他沒死。這事在重慶鬧得很響，報紙、電視都作了報道，奇跡是，自１９６６年牛角沱大橋建成后，４１年來跳橋者不下百人，幾無生還者，那橋畢竟太高了，堪與舊金山金門大橋比。

作為一名記者，我更想知道，少年為何怒？為何想不開？為何求死？對此，似乎沒誰說得清楚——或許不屑說清楚。因此，當我與跳橋少年面對面時，他的回答令我吃驚：

“我要以死來報復父親！”

他口氣平靜。這是一位身高１．７８米的少年，姓陳，讀高二。為那縱身一跳，他住院３天，花掉３０００元醫療費，“胸椎第七八節粉碎性骨折，現在腰還不能彎。”他平靜得像在說別人，“在病房里，我讀了市內所有報紙寫我的新聞，不相信那事竟發生在自己身上。”他甚至調侃道：“報上登我的照片太丑了，不上鏡嘛！”

我單刀直入：究竟為什么跳？

他沒接茬，繼續按自己的思路說：“我看起來很陽光，其實內心很痛苦。”又說，痛苦的根源是與父親的緊張關系，“這一直是個心結。”這個結即他跳橋的誘因：事發當晚１１點多，在上清寺環球廣場經營煙攤的父親收攤后，要少年幫著搬沙發，“我說先去網吧找姐姐，回來再搬吧，哪知父親認為我是找借口抗命。”于是先回家的父親將房門緊閉，少年在門外苦苦哀求，他不開，還說：“出去耍個夠呀，不要回來！”少年說：“你這不是逼我去死嗎？”

“要死就去死！”父親回了一句。

“你要我死，我就死給你看！”少年哭著直奔大橋，“我當時已經想橫了。”少年脫掉拖鞋，右腳跨上橋欄桿，“當時心里很緊張，腳下深不可測，跳還是不跳？”有那么一瞬，他甚至渴望有人來勸阻，可夜深人靜，哪有半個人影？“于是我眼睛一閉，跳了。”

我問：就為父親那句話，值得以死來報復么？

他答：也不全是。只是一直覺得，活得沒勁。

原來，少年５歲時父母離異，父親再婚后，一家五口蝸居在僅３０平方米的房子里。由于生活壓力大，父親對兒子很粗暴，“他是情緒化動物，脾氣太暴躁！”久之，父子交流越來越少，“現在我根本不想和他說話！”對母親，少年說母子之間交流也很有限。母親開出租車，每天早出晚歸，“我上學是住校。老師只關心我們的成績，盡管同學中有一半父母離異了，但大家都不說家事，說多了會被認為太婆婆媽媽”。說到將來，少年決然地說：“力爭明年考上大學，離開這個家！”

離開這個家，竟成為１７歲的他最迫切的愿望。

從表象看，陳姓少年不就因為父親的一句話嗎，犯得著以死報復？然而，這已不是個案。數年前，重慶渝中區一初中女生因為老師一句罵，當即從教學樓上跳下，十多歲的少女，在水泥地上綻開成一朵再也拾不起來的紅花。他們，無疑是值得嚴重關注的另類“問題少年”。

我曾與重慶精神病院心理危機干預中心主任楊發輝交流。

楊發輝坦陳，近年來青少年自殺呈明顯的低齡化趨勢，“目前，我國每年有２８．７萬人自殺身亡，重慶每年至少６０００人死于自殺，其中青少年占了相當比重，它已成為未成年人的第一死因。”楊從１９８０年開始就研究這一課題，“我曾對重慶一所中學的１７０名學生進行過心理健康測評，發現６８％的學生存在不同程度的心理問題。”楊認為，雖說不少中小學開設了心理教育課，“但往往把它與政治思想混為一談，心理輔導老師多是從德育老師轉型過來，專業素養很差，哪堪勝任？”

換個角度看，我以為還有另一層原因。就以陳姓少年這一代為例，他們父母的少年時期，大抵為上世紀六七十年代，那時，社會雖經歷政治的疾風暴雨，人們雖窮，但混居在大雜院里，互相多有關心，離婚者極少，家庭反倒安寧，少年們的心智和情感成長基本正常，很少聽說有誰小小年紀去自殺。反觀今天，學業、生存的重壓、家庭的破碎、封閉的居所，讓相當一些少年身心俱疲，他們敏感、自卑、沖動，其“另類”的結果分兩種：一種呼嘯江湖、亂整一氣，最終淪為階下囚；另一種竟以自絕為表達，讓親人背上最沉痛的悲傷。從這個角度說，今天的少年，或許比他們的前輩更識“愁滋味”吧！

嚴峻的現實挑戰，誰接招？

（選自《南方周末》２００８年１月２４日）