視線之內

漫長一生中，想必有過這樣的經驗：你和一個人告別以后，漸行漸遠，一路上你好幾次回頭，每次，送行的人都在老地方，近距離時點頭、微笑；稍遠一點，是揮手；直到即將走出對方的視野，驀然回眸，依然一個身影，要么憑欄要么倚閭，面目盡管模糊，但你曉得那視線一直沒有離開你的背影。遠行人甚至會感覺，背上有兩處圓點，一似拔火罐般熱烈，那是對方的目光所凝聚。自此一去，可能是關山萬里，萍蹤十年，忘不了的是目送的一幕，深深別情，濃濃眷戀，盡在視線之內；許是如火如荼的愛情，血肉相連的親情，才有如許執拗的遠望；許是殷殷的期望，入骨的牽掛，才以眼睛作頑強的跟蹤。

這樣的凝望，可算東方人表達情感的獨特方式，洋人愛明來，感謝的話，尊敬的話，當面說盡；擁抱，親吻，面對面地進行；連開拆禮物，也得當面，中國人偏好含蓄，母親不會摟著孩子，一個勁地說心肝寶貝，但兒女遠行之際，她從前站在家門外，如今站在車站的月臺，機場的入口，久久凝望。

我十二歲那年離家到十公里外的縣城中學當寄宿生，穿著母親連夜趕縫出來的短袖襯衫，提著她遞過來的小皮箱，我說，媽，我走了。母親在踏縫紉機，頭也不抬，只應了聲“唔”。不過，我老來背誦黃仲則的名句“黯黯柴門風雪夜，此時有子不如無”時，斷定生性內向、絕少對兒女表露愛意的母親，在我出門后，沖到門口，默默看我走遠。萬斛親情，化作舞臺聚光燈似的目光，讓遠行人的背去負擔沉重的囑托。

戀愛中人的離別，情感的張力也在這里。你要考察愛人對你的情分嗎?如果她把自己的命運和你的腳步連接一起，那么，你遠行時，她的目光是不會早早撤走的。一夜繾綣的次日，你的車子開出老遠，從后視鏡還能看到門前佇立的倩影，如果她生性高傲，或者剛剛和你慪過氣，那么，在窗簾的縫隙，總該藏著一雙纏綿的眼睛。

蘊含人間至情的視線，足以叫你銘記終生。

不過，作為遠行者，總須記得，你務必回眸。你筆直前行，從不回頭，你將錯過勝于千聲叮嚀萬聲傾訴的目光。

（選自《客居人語》）